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Revisitar o passado nao se faz
inocentemente. Escreveu Um-
berto Eco que “a resposta
pos-moderma ao moderno, jd
que este ndo pode ser destruf-
do porque a sua destruigdo le-
va ao siléncio, deve ser a sua
revisita¢do: com ironia, de
maneira ndo inocente.” Essa
re-leitura do passado ¢é feita
com talento por Luciano
Maia, na medida em que o seu
compromisso é com o ‘“ho-
mem  novo, arauto do
amanha.”

Carlos d’Alge
(O Territério
da Palavra, p. 162)

Luciano Maia demonstra um
expressivo poder verbal que jd
o situa, embora ainda muito
Jjovem, entre os bons poetas do
nosso tempo.

Almeida Fischer
(Do Aspero Oficio, p. 112)

Luciano Maia é marcado pelo
versejar da rima fluente, da
palavra enaltecida de vivén-
cias, arremessando-se para o
homem em lirismo, apesar da
insanidade destes tempos.

Rogaciano Leite Filho
(posfdcio de Sol de Espavento)



Pois é essa “realidade real das

coisas’’ que Luciano Maia nos
transmite através de sua poe-
sia. Poesia de vastas modu-
lagdes ritmicas, em que o rit-
mo ndo decorre absolutamen-
te da cadéncia mecanicista do
verso metrificado. O ritmo de
sua poesia ‘€ de ordem interior
€ se manifesta por agdo exclu-
siva dos impulsos afetivos do
poeta, dentro do principio de
“que toda emogdo tende a
crigr um ritmo.”’

Francisco Carvalho
(Exercicios
de Literatura, p. 77)

Este seu novo livro (Jaguaribe
- Memdria das Aguas) deve
ser recebido, pois, como um
passo a frente numa carreira
destinada ndo s6 a contribuir
para a ‘poética nordestina”
(como pleiteia seu editor),
mas a véos de maior ampli-
tude.

Domingos Carvalho da Silva
(Jornal do Brasil, 19.03.83)
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(EPIGRAFES)

Yo recuerdo que el dia en que la luciérnaga

se puso su anillo de barcos perdidos,

el tiempo bajo a mirarte hasta las cosas mudas.
Manoel Scorza

Avec un vent plus fort,

Une lampe moins obscure,

Nous devons trouver la halte

Ou la nuit dira “Passez”;

Et nous saurons que c‘est vrai

Quand le verre s’éteindra.
René Char

No outro lado da cidade,
Nao sei 0 que, foi 0 vento,
o vento me dispersou.
Maério de Andrade

La deja el rubio y el azul la toma,
pez hembra entre los peces:
submarina de cuando en cuando toda,
resulta hermosa siempre.

Miguel Hernandez

A chuva € uma cangao
de frias harpas de agua.
Esta noite negros cavalos
galoparao rumo do mar.
Francisco Carvalho



E co jeu vus contemplei
El firmament,
Sai jeu pertge ins viva
Mo in mument!
Alfons Eduard Tuor

Taceva il tutto; ed ella era di pietra.
G. Leopardi

Per amunt la brancada pura
ien els ulls el mén oblidant-se
ienels teus bragos 'esperanga;
I'aigua corre i el temps s’atura.
Carles Riba

Y hay un olor asal
y a sangre de hembra,
en los nardos febriles

de la marina.
F. Garcia Lorca

Dai-me de novo 0 mapa e o compasso
ha sempre outra distancia outra lonjura.
Manuel Alegre

El dia entra en la noche. No se ha ido.
Jorge L. Borges






AOS SUBURBIOS DO MUNDO

A mim me ocorre muitas vezes deter-me em lembrangas de momen-
tos circunstancialmente ligados a uma mera passagem por bairros ¢
subtirbios da nossa ou de outras cidades, o que me leva a considerar,
nessas lembrangas, esses bairros, ou essas cidades, tao familiares quanto
os que habitamos atualmente ou temos habitado ao longo de nossa vida.

Um bairro periférico, com suas ruas estreitas, pavimentadas com
pedras toscas, suas calgadas cheias de gente, com cadeiras postas para a
conversa apés o jantar; a correria da meninada e a estridéncia dos seus
gritos alegres; a bodega da esquina com o seu cheiro de alho e aguarden-
te. . . mas principalmente as luzes timidas da iluminagéo publica, tom-
bando dos postes esguios. . . € 0 Namoros que COMEGam NESSE UNIverso
de naturalidade me oferecem momentos eternos de lidica e emocionada
alegria, de um prazer, a um tempo estético € de intimidade, que torna
todos os subtirbios do mundo iguais, em sua terna ou atribulada con-
vivéncia.

Certa vez, ao descer de carro a duna que separa a Praia do Mucuri-
pe do bairro do Papicu (ou Vicente Pinzon), avistei a nossa cidade, na-
quele seu subtrbio pobre, vestida de luzes recém-acendidas para a noite
€ me ocorreu exatamente a sensagdo a que me referia antes. E pensei:
nenhuma diferenga faria se aquelas luminescéncias suburbanas fossem
de Lisboa, San Francisco, Montevidéu ou Bucareste: a emogao que as
luzes dos subtirbios nos oferece, com sua dadiva de noite aconchegante
¢ a mesma em qualquer cidade. Af a turbuléncia, evidente ou plasmada
numa violéncia latente, cede a uma sensagao de musica e contemplagao.

Este livro € uma homenagem a todos os subtrbios do mundo, € em
especial aqueles onde habita a gente brasileira, que acredita na alegria e
dela gosta mais que qualquer outra gente. Homenageio aqui a nossa
Praia Formosa, poema que nio se perdeu (de todo) no passado desta ci-
dade e que faz reverberar alhures, na melodia marinha, as cantigas de
ontem, a lua de sempre, cangdes de (a)mar.
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PRAIA FORMOSA,
PROSAICA, ANTIGA.
PATRIA DA ROSA,
PERENE AMIGA.

PRAIA FORMOSA,
PORTO QUE ABRIGA
PAZ BELICOSA,
PAGA, MENDIGA.

PRAIA FORMOSA:
PARA QUE EU SIGA
PALAVRA E GLOSA,
PROSA E CANTIGA.



LAMENTO DE PRAIA FORMOSA

Meus olhos ja ndo contemplam
o teu mar, Praia Formosa,

a ndo ser ajoelhado

diante dos atropelos

de pedras e de sufoco.

O teu mar, Praia Formosa,

ja se esqueceu dos suspiros
da lua de antes, chegando
junto ao rumor das espumas?

Esquinas da noite imensa,
céanticos de despedidas,
janelas atlantizadas

ao clardo do mar profundo.

Sdo vozes, Praia Formosa,

de velhas casas deixadas

junto ao mar que havia outrora.
Ah, teu mar, Praia Formosa!

Mar de luzes e distancias,
apaixonados siléncios!
Ah, cidade que se foi
contigo, Praia Formosa!

Quem canta o teu abandono,
o teu esplendor, quem chora?
Quem caminha no teu sono
de adeuses, Praia Formosa?

Quem era a donzela linda
que se encantou com O luar
e beijou o teu feitico

no leito de areia-mar?

11
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Praia Formosa! o teu canto
perdeu-se em dor e penar?
Desde as calgadas de ontem,
ninguém mais vé€ o teu mar.

Quem visita o teu luar
com passos lentos € ardor
de namorado atrevido
revelando o seu amor?

Ninguém. . . nem mesmo este canto
vem despedir-se de ti.

Geme o teu mar, de joelhos

diante do que se foi.

Quem pode ainda cantar

o teu mar, Praia Formosa,
quem ousa denunciar

a dor que te impdem agora?

Nao havera mais luar

sobre os casais que eram teus?
Praia Formosa! quem ha

de vir dizer-te um adeus?



ROSA E O PESCADOR

Um céo ladra na manha
prenhada de cheiro a mar.
A luz da aurora louga
comega a se calentar.

Peixes colhidos, icados

num pau sao postos a0 ombro
do pescador, de olhos dados

a distancia e ao desassombro.

As areias alvejadas
daquela Praia Formosa
se contentam de pisadas
pelos pezinhos de Rosa.

Seus seios saem ao sal
da maresia em janeiro;
se agitam como um casal
de pombas pelo terreiro.

Rosa tem seu nome a boca,
o nome do pescador.

Se inunda duma onda louca
no mar inquieto do amor.

Ele pressente a paixao
tomar o corpo da fémea.
Também transido, Joao
suspira pela alma gémea.

Do pescador no pregao
se enleia a Praia Formosa,
cantiga feita de Joao

para os ouvidos de Rosa.

13



VENTO

(Para Caetano Ximenes Aragdo)

Em fins de julho, o vento mordeu as janelas de
casa. Voltou por muitas vezes do incerto lugar em que
se exila dos mortais, reabastecido de velocidade e faria
e golpeou os quadros na varanda.

O vento trouxe um gemido essencial, recordando as
ditagOes originais de vida e morte, da equilibrada ener-
gia libertada entre as &vores e 0s rios, as montanhas e as
nuvens eternas, sempre de passagem.
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TRAVESSIA

Elias Campos, o conhecido autor de uns versos nostalgicos
que Helena Faraj, ou Faradi, recebeu naquela noite em que se
encontraram na luarada que se promoveu préximo as dunas da
Rua da Praia, estava agora a pensar na alongada singradura sobre
aqueles olhos-oceano:

“Vejo as velas quevao
mar adentro a buscar
a sonhada ilusao

dos segredos do mar.

Velas rijas, quais gumes
se apressando a cortar
a mudez dos cardumes
que vagueiam no mar.

E frementes, ou calmas,
sob o insone luar,
singram as nossas almas
outros tempos de mar...”
15
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SONETO DO NAUTA QUE NAVEGA
EM COMPANHIA DA LUA,
CARENTE DE BELA NAMORADA

Cinco luas passaram nas alturas

do c€u da Fortaleza de Assuncéo:

cinco noites, no entanto, mais escuras
que as noites de mistério e assombragao.

Cinco noites de mar, de singraduras
pelas 4guas revoltas da paixdo.
Noites de inumeraveis conjecturas
carecendo de sim, sobrando em ndo.

Luar marinho, desmedida lua
instigante, notivaga boémia,
andarilha, cigana, caprichosa!

Faz-me vé-la em seuleito, bela e nua,
revela-me os mistérios dessa fémea
naquelas noites da Praia Formosa!



RESPONDE O PESCADOR
AS PERGUNTAS DA PRAIA

A PRAIA

- Quem traz aquele velame
em tarde morna de dor?

O PESCADOR

- V4 ao botequim € clame
por aguardente, € favor!

Quero beber a saudade
que afoga a Praia Formosa!

Sou eu quem o mar invade
das cores do olhar de Rosa.

Sou eu quem navega a dor
das tardes de maresia.

Quem mergulha num torpor
de tormenta e calmaria.

Vejo o seu vulto cinzento
na orla do coqueiral,
expulsando a cor do vento
pro mar, em meio ao terral.

A PRAIA

- Quem te ordenou a viagem
pelo mar verde e medonho?

Foi loucura, foi miragem?
Ilusdo, amor ou sonho?

O PESCADOR

- Foi a sorte, a minha sorte,
girando sem descansar,
que me arremessou ao norte
desses limites de mar.

Foi Dona Fatalidade,

(minha mae, mulher sem casta)
que me deu a essa cidade
desamorosa madrasta.

Naio serd Deus, da distincia,
também culpado de que eu
viva sentindo essa dnsia

de morrer, quem néo viveu?

17
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SERENATA DA PRAIA

Lua de agosto sobre a Praia Formosa,
alvejando a calgada silenciosa.

Quando o violao rompe
a taciturna madrugada:

“Acorda, minha bela namorada,
a lua nos convida a passear. . .”

A Praia Formosa

faz-se ainda mais bela:

por onde dorme a donzela
tao linda e dengosa?

Que paredes escondem
seu corpo bonito?
(acaricio seu nome
num fundo suspiro).

O minha querida,
escuta o violao
que toca e se agita
no meu coragao!



OUTRA SERENATA

Cordas sonoras, cantem do meu canto,
a tristeza do d6 que existe em mim!
Despertem seu desejo, que eu levanto
a cangdo perfumada de jasmim!

E por ser de paixao e por ser tanto

o ardor do canto, a seu regago vim
trazer-lhe o meu apelo, que no entanto
se tornara saudade, dor, enfim.

Brilha a lua no azul do céu-de-agosto,
louga prateada, delirante rosa,
dama da noite - que sereno rosto!. . .

Mas a cangao se perde, sinuosa,
rumo as esquinas turvas do desgosto.
- Vou beber a paixdo, Praia Formosa!
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ROSA E A PAIXAO DESUNIDA

Duas conchas descansam na arcia,
duas ondas sc abragam no mar.
Duas gotas de orvalho clareiam
duas flores do quieto pomar.

Dois caminhos encontro se fazem,
dois destinos se tornam um par.
Duas maos entre si se comprazem,
dois afetos que estao a se dar.

Duas luzes se acendem no pétio,
tém ambas um sé clarear.

Duas ruas se cruzam no bairro,
dois desejos as vao encontrar.

Mas nédo se unem os olhos de Rosa
aos meus olhos, num tnico olhar. . .
E por isto, 6 Praia Formosa!

Nio encontro o amor a quem dar.



JULINHA

Subindo a Rua Baixa e atravessando a Rua do Cérrego, o menino
Gustavo se deteve em mergulhos no reservatério do Pajeq, aquele agu-
dezinho que foi inaugurado em 1845, o primeiro agude publico do
Ceara.

A égua, transparente e fria, jorrava sobre o pequeno sangradouro,
onde as jias e os sapinhos faziam o seu bailado e a sua cantoria.

Bandos de candrios-da-terra, de galos-campinas e de golinhas reve-
zavam-se em ruidosa alegria, festejando a visita do sol por entre as fron-
des dos oitizeiros e das mangueiras.

Uma chuva repentina fez tremer a flor-da-agua, tornando o banho
mais delicioso ainda. Aquela chuvinha lembrou o menino Gustavo que
era o dia 2 de outubro, aniversario da prima Julinha. E isso - pensou -
vou aproveitar a lembranga que me trouxe a chuva-do-caju € presentear
a Julinha com uma compota que s6 a tia Nana faz!

Era o ano de 1906. Até a casa da prima Julinha, o menino Gustavo,
em seus dezessete anos, tinha um longo e saboroso trajeto a cavalo,
atravessando os baixios verdes nas proximidades da Precabura.

A Fortaleza suspirava indolente nas ondas remansosas da Praia
Formosa, nas frondes dos coqueirais do Porto das Jangadas. Alguém, de
viola em punho, contemplando velhas mongubeiras e vetustos cajueiros,
prateados pela lua de Iracema, se perdia em devaneios de amor. Juli-
nha...

21
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CANCAO LEMBRADA DO VENTO

Vens vindo nesta lembranga:
Bebo no vento do teu beijo,
Passarinho em canto alado,
Nas asas de um longo abrago
Distante, perto, tio cedo...

Teu beijo molhando o vento,
Nuvem de quase-neblina.
Voz de brisa, alento, alento,
Sopro macio da tarde.

Onde estés, aonde chegares,
Lua vird como um fogo
Acender teu corpo em mim.

Caminhos, curvas, estradas,
Suspiro lunar, desejo,

Trago tao longos, assim.
(Bebo no vento o teu beijo.)



INSISTE A PAIXAO NA MADURIDADE

Fui amante da saudade,
com o consolo da lua.

Quando me encontrei na idade
em que a paixao se atenua,

Inda senti o desejo
de beber luz - a alma nua

Da mulher que sempre vejo
cruzando a singela rua -

Da minha Praia Formosa,
antes que o tempo conclua

De vez com o ciclo da rosa
que 0 meu coragao cultua.

23



UM MOCO DE SAO BERNARDO
DAS RUSSAS VEIO EM 1911 PARA A FORTALEZA.
DEPOIS DE CONHECER E AMAR
UMA CLARA MORENA PRAIANA,
RETORNOU AO RIO, ONDE SE FINOU AFOGADO.

Pedras de espelho da lua,

lua espelhada na chuva

¢ a solidao da viuva
contemplando a erma rua.
Bem sabe que néo € sua

a lamentacgéo dos céus

mas se entretém nesses véus
entretecidos das dguas

que caem por sobre as magoas
dos crentes e dos incréus.

Pranto do céu de janeiro
sobre os dias da memoria
que repassam-lhe a historia
daquele imenso aguaceiro;
seu noivo, mogo trigueiro,
hé dois anos ndo tornado.
O Jaguaribe, danado,
bebeu € vomitou chuva,
deixando-a triste e viiva

e a nutrir-se de passado.

24



“AOS QUARENTA ANOS...”

Aos quarenta anos da minha idade,
apaixonadamente da latitude sul,
revisitei o quintal e o jardim.

Pés absortos no ingénuo capim,
respiragao no cheiro do paul,
presenteei a minha alma comodidade.

Os caminhos do norte conhecidos,
os profundos azuis contemplei,
com o adjutério da poesia.

Ja fui noite, dia-tarde-noite e de novo dia
e porisso do tempagora ja provei
ingurgitando memorias dos tempos idos.

Quanto nédo pude ver do futuro,
tanto hoje vivo o rio da mocidade.
E do muito existir conjecturo,

aos quarenta anos da minha idade.

25



SCHOONENBORCH

A 150 metros, aproximadamente, erguem-se os bastides do forte
que de primeiro se chamou Schoonenborch, mandado construir pelo ca-
pitao holandés Matias Beck, em 1649. Depois de tomado pelos portu-
gueses em 1654, passou a denominar-se Fortaleza de Nossa Senhora
d’Assuncgio e somente em 1816 foi reestruturado, tendo sido as paliga-
das de madeira substituidas por uma pujante alvenaria.

O forte é o simbolo e o embriao desta cidade, tendo-lhe inclusive
dado o nome.

Mateus contemplava, naquele dia chuvoso de 1899, as muralhas do
velho forte. Conjecturou:

“O tempos de temores e emboscadas!
Pilhagens de flamengos e de lusos!
Esta Praia Formosa viu pegadas
de botas estrangeiras e confusos
falarcs escutou, frases ditadas
por bizarros senhores, por intrusos
capitaes de outras terras € outros ares,
usurpadores dos nativos lares.”

Mateus, prototipico, mistico, poeta-cantador € enamorado das
luas-de-agosto, sabe perdoar e contempla embriagado de inspiracdes as
paredes do forte, que de primeiro se chamou Schoonenborch, por obra
do capitdao Matias Beck, fundador desta vila tao formosa...
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RONDA INTEMPORAL

Que nem a palma da médo
conhego a minha cidade,

da Rua da Soledade

até a Sao Sebastido.
Singlehurst, nome tao
estranho a nossa linguagem,
é rua de vadiagem

de encrencas € de discordia;
Rua da Misericdrdia,

outra diversa passagem.

Esta nos reconta a histdria
de vibrarmos de emogao
desde a Confederagao
daqueles tempos de gléria
sem a doida memoria

dos herdis ali tombados
cruelmente fuzilados
junto a ladeira do forte,
esta rua € um recorte
daqueles tempos passados.

Desci a Rua da Praia,

subi a duna de areia

que o vento do mar penteia
sob um luar de cambraia.
Conversei com Mestre Maia,
o fazedor de navios;

seus olhos sado como os rios,
s6 desejam ir ao mar;

muita histéria que contar
tem esse nauta escocés

que aqui aportou de vez
pra do mundo descansar.:

27
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Subi a Rua Formosa,

até em frente a varanda
daquela que finge e anda

a dirigir-me uma prosa.

Ja sei que seu nome € Rosa,
pois ouvi, no Cajueiro,
cumprimentaé-la, ligeiro,

a mulata Beatriz,

da Rua do Chafariz,

filha de Antero Ribeiro.

Cantei-lhe duas cancdes
inventadas por Catulo

e inda achei de dar um pulo
no Mercado dos Pinhdes.

Ali fazem-se os seroes

a partir da esquina nova.

Para mim, ¢ uma prova

de amor a minha cidade

cantar com quem tem vontade,
vontade que se renova.

Inda fomos ao Garrote,
tomamos banho ao luar,
cantou-se a nao mais parar,
o amor foi sempre o mote.
Ela e eu fomos de bote

ao Pajeq, na outra margem.
Naquela mansa barragem,
nos banhamos de poesia

¢ at¢ quase o vir-do-dia

foi bela a nossa viagem.



Ja namorei em sigilo

(o que € um privilégio)
14 na Rua do Colégio,

e 14 na Praga do Asilo.
Uma, filha do Murilo,

é donzela e casadoura
a outra uma sedutora
mulata, mora defronte
ao fim da Rua da Ponte
e é muito namoradora.

Dia de céu nevoento,

na Rua do Seminério
planejei o itinerério,

apds o entretenimento:

da Rua do Livramento,

vou a rua do Paiol,

depois a rua do Sol

chupar uns cajus vermelhos;
sigo a Rua dos Coelhos

sem precisar guarda-sol.

Entrei na Rua do Fogo,
era o comego da noite,

o vento dava de agoite,

ja o sol em desafogo.

Era um domingo de jogo
no saldo do Pascoal;

na Rua Municipal,

me aguardava a dona Téia,
que na Rua da Assembléia
tem seu café que € o tal.

29
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Na bela Rua das Flores

me avistei com a normalista
que reside a Boa-Vista,

por quem suspiro de amores.
A noite, em meio aos cantores
da Rua do Patrocinio,

canto também, tomo vinho,
e volto 4 Rua da Palma,
onde sacio a minhalma

se ali a encontro, a caminho.

Numa tarde de neblina

- um domingo de aquarelas -
passei da Rua das Belas

a Praca da Carolina;

insistia a chuva fina

ja se ia findando o dia;

e na Rua da Alegria,

como um rio em corredeira,
demandando a Pitombeira,
vao-se as aguas da coxia.

Junto a Rua do Quartel
ndo fui preso por um triz;
corro a Rua da Matriz
ver o circo e o carrossel.
Escapei do coronel

e fugi para cantar. . .
Entao entrei a pontear

o violao nas horas mortas,
dormi na Rua das Hortas
em casa da Lucimar.



Outro dia (terga-feira)

ndo tendo nada a fazer,
decidi ir percorrer

os subtrbios da poeira.
Numa rua prazenteira
deparei com um janota,
tinha um jeitdo idiota

de nouveau riche - o ricago -
dono do maior espago

que ha na Rua da Aldeota.

Perambulei como pude,
senti da brisa o afago,
subi a Rua do Lago,
desci a Rua do Agude.
Que esta ronda me ajude
a cumprir todo o roteiro:
Da Travessa do Outeiro
até a Rua da Trindade

ja correu meia cidade

a fama do seresteiro.

Sai da Rua do Norte

e atravessei o riacho:

Rua do Cérrego - eu me acho
menestrel de muita sorte.
Cantador tem de ser forte,
cantar prazeres € dores;

na Rua dos Mercadores

digo a cang@o mais sentida,
em louvagao da querida
cidade dos meus amores.



O CANTO ENCANTATORIO
DA CARIMBAMBA

“Era uma certa vez
um lago mal-assombrado.”

Em nome de dona Bela,
bem dotada e mal-vestida,
apaixonante donzela
cobicada e pretendida.

O caboclo recém-chegado do sertido conhecia bem das pescarias 14
de dentro. E se ndo era escolado nas labutas do mar, impressionava o
destemor com que acompanhava o Mestre Bedel, quando este partia no
terral para uma estada de dois ou mais dias no mar. Era o més de setem-
bro. No dia 23, Agapito (o caboclo recém-chegado do sertao) mais Mes-
tre Bedel, acompanhados de um brochote, sairam em busca da alma do
mar. O camurupim ja se fazia presente; era preciso, entretanto, ir até a
risca, pra se poder pegar peixe do bom.

Aquela lua tinha tudo da lua de um més atras, quando Agapito con-
seguiu roubar o beijo de Belinha. S6 que agora, neste meio de mar, ela
estava maior € mais escandalosa. Pena que Belinha nédo estivesse aqui!
Concentrava-se nela.

Belinha ouvia a cangéo: “Era uma certa vez um lago mal-assombra-
do...” O mogo cantava, cantava. Era um cabra de Mossoré, meio esqui-
sito, mas namorador como o diabo! Belinha foi pro mar e nunca mais
voltou. Agapito sentiu naquela noite uma sensagio de lagoa, dada a cal-
ma do espelho ddgua € ainda por cima pareceu ter ouvido a carimbamba,
essa amiga sombria das profundezas, amante do caboclo ddgua. Agapito
lembrou-se da dltima pescaria que fizera mais Mestre Saloméo, na La-
goa do Pau-do-Monte, naquela cheia do ano retrasado, sentiu um frio na
espinha quando a carimbamba pressagiou, de entre os arbustos escuros
da outra margem:

Amanhd eu vou,
amanhd eu vou...
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SONETO DA ESTIRPE

A rua pobrencheu-se de mendigos,
estirpe antiga, irméd de aviltamentos.
Expostos a incontéveis desabrigos,
confundem-se, repetem-se em lamentos.

Sou dessa estirpe, eivada de perigos
multiplicados, desde os poeirentos
sertoes hostis, redutos de inimigos,
aos logradouros ligubres, nojentos.

Atraicoada estirpe, sujigada
nagao dos esquecidos meus Brasis,
em si mesma tolhida e desterrada!

O povo em contramao, por que se quis
desmantelar-lhe a origem, dar-lhe o nada
em troca dessa infAmia em meu pais?
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SOL DE ESPAVENTO IV

Estrada aberta ao poente,
ao norte, seca ramagem,
ao leste uma brisa ardente,
ao sul, o fim da viagem.

O sol sobre os quatro cantos,
perigando despencar

em cima dos sébrios prantos
da terra, pra os enxugar.

Soalheira: sol deveras,
fenomenal meio-dia.
Ab, s50l, um dia puderas
fecundar a nuvem fria!



SOL DE ESPAVENTO V

Luzia aquela estrela solitaria,
prometendo uma brisa, um doce afago
a patria sertaneja, a nossa pétria,

leito de um sol insone, um sol pressago.

(O homem toma agora a decisao:
ndo partiré da pdtria do sertdo.)

35



36

SOL DE ESPAVENTO VI

Um claréo, que aumentou de tamanho o céu, percorreu rapido
0 caminho ao nascente e se afastou, subindo a tarde cinzenta,
visitada pelo calor antigo do sol.

O homem: “Tenho na mente que este dezembro € dagua. . .”



HISTORIA DE CATAVENTO

Primeiro que tudo: por que chamavam aquele rapaz franzino, apa-
rentemente retraido, de Catavento? Diziam uns que era porque €le se
misturava com o vento, e de tdo fraco saia bolando por ai, sem rumo cer-
to. Mas havia também a noticia de que um senhor letrado, sabedor das
peripécias que ele aprontava, o tinha comparado a um catador de ventos
e semeador de. . . tempestades. Semeador de tempestades, muito bem
disse o tal senhor letrado, se bem que nao viveu até aquele ano, em cujo
decorrer Catavento foi preso trés vezes, acusado de sedugao de meno-
res.

Segundo, o leitor ja deve ter dado fé que, também, apelidos assim
sdo comuns a gente que, via de regra, € oriunda do interior, onde, ai sim,
proliferam os apelidos: Bacurau, Tucano, Peba, Jirau, Bentevi, € assim
vai. . . alcunhas as vezes depreciativas, mas raramente rejeitadas, estabe-
lecendo-se uma sorte de empatia entre o chamador e o apelidado. A re-
jeicdo, sabem, incita ao insulto, nada recomendével entre esses sujeitos,
que sabemos temerdarios. Pois bem, esse era o caso de Catavento, tipo
adelgagado, com um certo convencimento de elegancia, lepidez. Dir-se-
ia que o protétipo de um bom jogador de facas, um bom brigador com
arma branca. Tinha os olhos castanhos amarelados e o cabelo também
claro, liso e esvoagante; tez amorenada, tostada pelo sol do atlantico
brasileiro. Viera morar em Praia Formosa havia uns trés anos. Era bom
de viola e tinha tanto muitos admiradores quanto muitos desafetos. Pro-
veniente, segundo alguns amigos mais chegados, dos Inhamuns; um lugar
perdido entre os Inhamuns e a Serra Grande, diziam outros. Lugar que
ele mesmo propositava esconder ou simplesmente esquecer. Talvez por
recordar as vicissitudes daquela dura vida da gente do-interior, talvez
porque 14 ja houvesse provocado as primeiras (inocentes?) tempestades.

O certo é que ele namorava com facilidade qualquer mocinha do
bairro. E mesmo de outros bairros. Mas o que ninguém sabia é que ha
um ano cessara o giro de Catavento noutros sitios, através de redemoi-
nhos ou procurando ventos para engendrar tempestades. Ele agora esta-
va calmamente enlouquecido de amor. Amor reciproco.

As noites sobre o areal ensombrado pelas palmas dos coqueiros ja
tinham decorado as trocas de beijos e abracos, fogo aceso entre as coxas
de Martha, e que ardia em seu peito hélico de paixdo; fogo que ardia nos
rosados seios de quem se fizera amante caprichosa, ousada confidente.
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Quando tudo foi descoberto, quem se daria ao trabalho de supor ser
amor deveras o que os tinha feito encontrar-se? E os trés casos de antes,
quando nao quisera assumir o “mal”?

Em resumo: Catavento, esse acusado de engabelador das meninas
de Praia Formosa, estava agora realmente em maus lengdis. Haveria es-
capatdria para um sedutor que ousara ludibriar a filha de Elias Simao da
Silva? Esse Elias era homem arranjado e até tinha sotaque esquisito, vie-
ra de longe, sabiam todos. Ela, Martha (Rocha da Silva), era formosissi-
ma e, por amor duma mulher bonita o que € que a gente néo faz? Cata-
vento girava em pensamentos. Temia uma coisa: perder-se de Martha.

A cabega de Catavento rodava sem descanso. Era como se o vento
da praia excitasse os seus sentidos no sentido de Martha. . . No dia em
que ela lhe sorriu, saiu na proxima madrugada uma cangéo ouvida pela
primeira vez no bairro. . .

Mas agora a situacao era de dificil escapatoria: o pai levara Martha
para longe, inventara um processo contra ele, o delegado mandara
prendé-lo, por ser acusado de um crime que, na verdade, tratava-se de
um gesto praticado sem a minima nogao do que fosse crime ou pecado.
Inquérito e julgamento, desta vez, nos moldes abusados de quem sabe e
pode promover a tal da lei.

Para onde fora Martha? Para outras terras, distantes, com certeza.
Isso fazia Catavento gemer silenciosamente.

Seis dias passados naquela cela amarela, Catavento ja sentia falta de
ar e do barulho do vento no coqueiral, fazendo girar a lua sobre suas
(ambas) cabeleiras.

Domingo, nove horas: chegam os homens que cuidam da seguranga
da cidade. Catavento € solto €, logo em seguida recebe (sigilosamente!)
a carta que ela deixara com a tia Nanda. Catavento faz depressa a mala e
corre para o Recife, onde o espera o seu amor em corpo de lua cheia.

Corria o ano de 1928.
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AS TRES DA MADRUGADA

Carmen, olhos negros e atraentes, dentes alvissimos, boca rosada,
corpo esbelto, moreno e sempre cheirando a pecado, vinha se dando
muito bem com os boémios de Praia Formosa e adjacéncias, principal-
mente se considerarmos que a gente de dinheiro estava sempre a pre-
sentear-lhe joias e vestidos, em troca de uma noite de amor.

Naquele fim de tarde de domingo, Carmen resolveu ir & missa, algo
que nao fazia ha anos, desde o tempo em que morava em Aracaju e des-
frutava com Carlos de uma mancebia teida e manteida, a despeito das
intrigas da familia dele, mas também da dela; afinal os seus pais ndo
eram tao pobres que ndo pudessem custear-lhe os estudos na capital,
com razoaveis mesadas enviadas de Lagarto, cidadezinha sergipana.que
cresce proximo a barranca do rio Piaui, onde tinham um criatério de ca-
bras e ovelhas € umas poucas cabecas de gado, numa pequena proprie-
dade, bens que bastavam para o sustento do casal e dos trés filhos.

Deviam ser sete da noite quando recebeu o envelope branco e meio
amassado, que a fez estremecer de cima abaixo, sensagdo que lhe recor-
dou, estranha e paradoxalmente, os gozos sexuais experimentados, havia
quase um ano, naquelas noites de Aracaju. Na Praia Formosa, também
desceu a noite.

Gom.: ol b i

Vilma, uma recifense alta e bem desenhada de corpo, sua colega de
cubiculo desde setembro do ano passado, lhe entregara a mensagem, ti-
nha chegado as duas da tarde, pela mdo de um desconhecido, segundo se
apressava em esclarecer; nao fora o Zeca Carteiro quem entregara a
mensagem, afinal era domingo. Provavelmente, um mero portador do
seu ex-amante em Aracaju.

Como teria ele, Carlos, descoberto o seu exilio, nestas distantes pa-
ragens cearenses, enderego andnimo (ou quase andnimo) entre tantos
prostibulos espalhados por esse litoral nordestino?. . .

daﬁéyzm
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Nao teve tempo nem animo, sequer, de arrumar a mala e tentar ou-
tra fuga, quem sabe Sao Luis ou Manaus. . . Carmen, ao ler a carta, se
deixou levar pela “saudade que ndo me da sossego um momento sequer
em minha vida. . . quero vocé de volta, meu amor. . . te espero no bar do
Passeio, que conheci ontem, quando cheguei. . .” Também, pudera! O
caso deles era de ver pra crer: amor apaixonado.

As trés da madrugada de segunda-feira, Carmen foi encontrada em
decibito ventral, a uns quinze metros da capela de Santa Teresinha. Es-
tava bem vestida, ndo denunciavam as suas vestes nenhum sinal de
violéncia e ndo havia outra marca em seu corpo, como causa de sua mor-
te, do que uma fina estocada (de punhal, com certeza), milimetricamen-
te desferida contra o flanco esquerdo do coragdo. Nao escorrera muito
sangue, talvez por ter ela tombado sobre o proprio peito, dificultando a
hemorragia. Muitos relataram que naquela noite fora vista em compa-
nhia de um forasteiro, um tipo alourado, com quem andou bebericando
até tarde, pelos bares da praia.

Carlos houvera prometido a si mesmo € aos irméos e cunhados que
a encontraria, fosse onde fosse que ela chegasse a se esconder. A ousa-
dia, a barbaridade que ela cometera, haveriam de ser vingadas a qual-
quer custo. Carlos prestava, assim, contas com a familia e, por extensao,
retomaria a confianga dos parentes nos negécios que encetavam juntos.

O crime de Carmen (ou Carminha, como era mais chamada pelas
amigas intimas) fora terrivel: matara a mulher (legitima esposa!, como
vociferavam os familiares de Carlos de Farias Gdis, comerciante do ramo
de madeiras, com vasto circulo de amizade em toda -Aracaju), matara a
mulher do ex-amante, quem sabe na louca esperanca de angarid-lo s6
para si com cste gesto, como prova de apaixonado desespero, ou quem
sabe por pura e 51mples vinganga ¢ despeito da rival.

Esta historia s6 ficou conhecida em detalhes por duas pessoas: um
gigold de nome Valentim, que ajudou ao sergipano a encontrar Carmi-
nha naquele domingo de margo de 1929, parece que a troco de nada,
apenas para se afirmar junto a Vilma, a quem contara tudo, com aquele
ar confiado de bandido reles, cafajeste com doutorado em malandragem
com prostitutas, sustentado pela escorchada grana que Vilma conseguia,
a duras penas, com os comerciantes da rua de baixo, sempre rescenden-
do aquele cheiro enjoado de secos & molhados.



POEMA DE UM OLHAR NOBRE

Uma vez, quando o sol da tarde comegava

a iluminar a esquina tdo igual,

uma noite de seda azul passou em meu olhar:
ndo houve tempo para contar-lhe as estrelas.
A mesma tarde voltou a arder

na hora décima quarta.

Outra vez, uma flor negra perfumou

a luz ténue do dia esmaecido.

Pude avistar duas estrelas impressionantes

e fugidias, atraentes e singelas,

que se precipitaram no infinito

da noite avizinhada.

Pela terceira vez, bebi aquela luz

que une a noite ao luzeiro intenso

do mais brilhante dia.

Um olhar: a luz, a forma mais sutil

de todas as matérias €, no entanto,

a tangivel, a mais condensada forma de luz.

Acendo uma fogueira no meu peito,
num criativo gesto primordial.

Meu espirito quer sorver esse fogo,
minha alma bebe essa luz,

meu corpo se inebria.
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RETRATO, APELO A VIDA

Um lance para a foto e, de repente,

feita a imagem fantastica, retida

num sébrio instante, eterno € transparente
daquilo a que se usou chamar-se vida.

O vento lhe afagando molemente

a cabeleira para o chdo pendida

e beijando-lhe o sol a face ardente
que ocultava uma graga pressentida.

Vendo hoje o seu retrato, vejo o instante
na cor do infatigdvel movimento
que o tempo a tudo imprime € esse constante

correr das horas, dentro de um momento
apreendido do eterno, um instigante
apelo a plenitude, um chamamento.



SONETO EM PRETO E BRANCO

Retrato sébrio, de retoque isento.
Arquitetura de um semblante mogo
envelhecido no incansavel tempo
que lhe fatiga o esquélido arcabougo.

Nos caminhos do rosto macilento
passeia a cor da morte, em pele € osso.
Este homem das horas € detento:

nao lhe sobra mais tempo para o almogo.

Este operario é nimero inexato,
saldo a menor, credor do desencanto,
de mal consigo, com os demais cordato.

A foto the reduz o gesto franco
a exigua relagdo de um 3x4:
- prisioneiro da vida em preto-e-branco.
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DILUVIO EM SANTA ROSA

I. Em Santa Rosa de Lima,
Jaguaribara, hoje - entéo,
se prenuncia o dilavio
das 4guas do Castanhao.
Sobre os tetos das moradas,
dguas ndo mais cantario.
Aguas fundas, represadas,
serdo funda escuridao.
As esquinas, os quintais,
sombras ndo mais nos darao.
O sol, naufrago, sera
barco de lama no chéo.
Crianga em segunda idade
deixard sua paixdo
de menino enamorado
da grauna e do cancédo
que saltitavam nas cercas
do curral € do oitéo.
Em demanda-litoral,
em lombo de caminhio,
trard em seus olhos agua
que os olhos ndo mais verao
correr no quintal da infancia
regando o pé-de-mamao.
Nas aguas desse diltvio
nada restard, senao
exilio e desesperanga,
o tempo na contramao!

“Q sertao vai virar mar?”’
“QO mar vail virar sertao?”’



II. Em Santa Rosa de Lima,

por obra de assombragao,
a infancia nao chegara
aidade da razao,

podendo abragar as mesmas
luas de claro verao.

Os olhos das bananeiras,
os velhos pés-de-limao,
serao vendados com lodo,
sob a lama do porao.
Santa Rosa, as tuas casas
nao serao mais casas, nao.
Serao frios labirintos

dos tempos da solidao.

- Minhas duas baladeiras,
minha arraia, meu facao,

0 meu jumento de barro
guardei dentro de um caixao.
Sera que posso levar
comigo esse meu quinhdo?
- Minha saudade calada,
desenhada pela mao

da primeira namorada,
restaré no coragao
gravado na goiabeira

do sitio do meu irmao?

“O sertao vai virar mar?”
“O mar val virar sertao?”
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III. Em Santa Rosa de Lima,

um verbo de redengao
dentro do espelho das dguas,
ressuscitara Tristao.
Clamando aos rios da terra
justica para o Sertéo,

jazigo da alma inquieta

do nosso ancestral irméao.
Martir maior da Republica,
a quem o sim disse um ndo...
Mas quem podera seu nome
afundar em escuridao?

Sob as dguas doloridas

que descem do ribeirao,

seu gesto, sua palavra,
sempre nos alcangarao.
Rememorando os caminhos,
sobrevivera Tristao.

Martir maior da Republica,
pai da Confederacao.

“Q sertdo vai virar mar?’
“Q mar vai virar sertao?”



ADJUNTO

Os textos que se reunem nas paginas seguintes, escritos sobre os
mais diversos assuntos € temas com que me vi envolvido, foram, em sua
maioria, publicados esparsamente em jornais e revistas de Fortaleza e
Recife.

Para que apresentassem eles uma fei¢do contigua, lembrei-me dos
adjuntos do interior do Ceard e do Nordeste, aquelas legides que se
agrupam para a realizacdo de tarefas que geralmente aproveitam a
todos. :

O adjunto, tal como funciona ainda hoje, malgrado a interferéncia
danosa da cultura urbano-capitalista, assentada em modelos importados,
que pouco ou nada guardam do nosso modus vivendi natural e genuino,
¢ uma forma eficiente de desincumbirem-se os homens das tarefas mais
prementes que a eles estdo afetas, tanto quanto aos vizinhos mais
proximos.

Este Adjunto € dedicado aos meus conterraneos do Sertio, que la-
boram em adjunto e que um dia, em adjunto, construirdo o seu Pais.
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LICOES DE TRAVESSA

Entre Florenga e Mildo deu-se que tive a preciosa oportunidade de
conhecer Dona Silvia, professora de literatura italiana num colégio mi-
lanés. O acaso trouxe uma canzone dos anos de ouro da misica popular
italiana, se ndo me engano Torna a Sorriento. Dona Silvia cantava baixi-
nho, como quem recorda um tempo ou uma passagem que fosse. Num
momento em que silenciou, desculpei-me e disse que, sendo brasileiro,
tinha o prazer de poder canta-la também em napolitano, ndo com aquela
voz tio suave e afinadissima, mas sem cometer erros na letra. Ela ficou
muito entusiasmada e, dai por diante, foi lembrarmos o quanto podia-
mos das cangdes napolitanas e romanas, alguns tangos e rias principal-
mente musicas cantadas por Carlo Buti, Tito Schipa, Tino Rossi e Giu-
seppe di Steffano. Ela lembrou muitas das quais eu nao tinha sequer ou-
vido falar, mas nao parou de repetir o quanto a surpreendia e felicitava
que um ragazzo brasiliano como eu (era 1977, eu contava 28 anos) pu-
desse, vivendo tdo longe do espago e do tempo daquelas misicas, co-
nhecé-las tio bem como as conhecia eu, de fato.

Dona Silvia confessou-me sé conhecer aquelas musicas todas de cor
porque seu pai era da regido de Campanina que tem Napoles por capi-
tal. Nascera numa vilazinha bem perto de Népoles, disse-me. Ndo me
lembro, agora, do nome. Disse ela que em Mildo mantinha amizades
com napolitanos que para la se foram. Agora, ja casada com um milanés,
mae de cinco filhos e definitivamente radicada ali, sempre que podia,
durante as férias, ia a sua terra, para nao morrer de crepacuore. Esta pa-
lavra me fez lembrar Henrique Pongetti, que escreveu numa de suas
cronicas ter a sua avé morrido de banzo peninsular. Quando o italiano
envelhece distante do paese, pode ser acometido desse mal. A nossa
saudade, € claro, deve matar velhinhos do Nordeste em Sao Paulo. Mor-
rem de coragdo-partido.

O trem estacionou na estagao de Milao e Dona Silvia insistiu, antes
de despedir-nos, que eu conhecesse o seu marido, a quem narrou com
alegria o fato do nosso casual encontro. Ao retirar-me dali, pude ouvir o
quanto ela lhe falou, satisfeita de ter encontrado num brasileiro algo que
os jovens italianos de hoje ndo cultivam mais: o gosto pela canzone. Con-
fesso que sai dali um pouco comovido com aquela senhora tdo gentil .e
inteligente, tdo alegre e franca. Acho que cheguei a pensdo (lembro-me
que a dona tinha vivido na Argentina) assobiando Luiz Gonzaga. . .

Foram aulas de travessa. Sim, da Travessa Baturité, onde, tendo vi-
vido por doze anos, aprendi com aqueles mestres da musica italiana a
amar melodias tao admirdveis. A monitoria era de Christiano Cimara.

(JD, 05.09.88)
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SUZDAL, MENOS DOIS

A primavera moscovita nos presenteava manhas ensolaradas. Para a
ocasiao em que o termdmetro registrava abaixo de 12 graus. Os raios do
sol queimavam a citis das garotas. Saimos em busca de Suzdal, a alma
russa medieval, ortodoxa e aldea. A uns duzentos quilémetros.

Suzdal é uma das antigas cidades russas, conservando o seu aspecto
original, possuindo para mais de cem monumentos arquitetonicos, civis €
religiosos, de entre os séculos XIII e XIX. A Catedral da Natividade, por
exemplo, bem no coragio do Kremlin de Suzdal, é construgdo do ano mil
duzentos e tantos e foi toda erigida em pedra.

Por muito tempo a cidade foi residéncia de nobres e clérigos. Desse
tempo, as inumeras e gigantescas construgdbes em madeira nao foram
conservadas. Um nimero formidavel de mercadores e artesaos floresceu
em Suzdal, durante o seu esplendor. Do século XVI destacam-se a Igre-
ja Portal da Anunciagio e a da Interse¢do, mandadas erigir pelo Principe
Vasile III. Ha também a Catedral da Transfiguracdo, do século XVIL
Isso, sem falar dos mosteiros! Suzdal é a cidade dos mosteiros! E dificil
acreditar que exista outra com um nimero tao elevado de mosteiros!

Toda a regido esteve sob o dominio mongol-tartaro, no século XIL
E depois sob dominagdo polonesa e sueca, apds 0 que virou-se outra pa-
gina nas edificagcdes em pedra. Em cinqiienta anos, construiu-se um nd-
mero fantastico de igrejas, entre elas a da Restauragéo.

Foi nessa cidade, tao evocativa, emblematica, simbdlica e historica-
mente relevante, que numa manha de primavera (era maio de 1986) eu
me perdi do grupo brasileiro com que viajava e me encontrei em apuros.
E com um frio dos diabos!

Deu-se assim: o Onibus parou no centro da cidade. Fazia um sol
belissimo, quase familiar a um brasileiro. Saimos todos a voltear nas pro-
ximidades, a espera da saida para visita as reliquias arquitetonicas que
mencionei. O motorista, um ucraniano grandalhao, de gestos largos,
fez-me sinal para acompanhé-lo. Num quiosque, ali perto, duas mogas
serviam kvass (uma cerveja caseira, muito encorpada). Passados uns
quinze minutos, sem entender russo, nao imaginei que o ucraniano (te-
ria ele falado em ucraniano? que diferengal. . .) me avisava para retornar
ao 6nibus. Imaginei que fosse buscar algo, talvez cigarros. As duas mogas
me perguntavam sobre BRAZILIA (Brasil). O resto foi uma odisséia.
Até segunda, eu conto o resto.

(JD, 15.08.88)
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SUZDAL, MENOS DOIS - II

Gdi¢ Brazilia? Me perguntavam as mogas. E eu tentava responder
com palavras como: Longe, Sulamérica, Ocidente, todas, naturalmente,
desentoadas e ininteligiveis aos ouvidos das duas lourinhas, que insistiam
em que eu podia falar russo. Honestamente, com o frio que comegou a
fazer (a temperatura, covardemente, caiu para menos dois e eu tinha
deixado puldver, casaco, gorro, tudo no dnibus), ainda que fosse capaz
de construir uma dnica frase, até isso se tornava impossivel. Conjecturei:
devem estar a minha procura, vio me encontrar. Ou: o almogo sera as
13h30min, até 1a encontro o restaurante. . . Mas o tempo passava. E a
temperatura me obrigou a sair dali. Os pés comegaram a doer, a boca e
as orelhas a darem sinal de dormenga... E agora? Em Suzdal niao ha
taxis...

Sai a andar pelas calgadas, assim glacialmente ridiculo, assim meio
alvo de olhares surpresos. Talvez nédo tenha faltado muito para eu botar
a boca no mundo: gritar, gritar, até que me levassem a algum lugar...
Tentei varias vezes abordar os transeuntes, todos solicitos, perplexos
com a minha indumentaria. Mas, diante da total falta de comunicabilida-
de, pediam desculpas, seguiam, também com frio. Eu tinha que dizer que
queria ir a um mosteiro (em Suzdal ha uma centena deles!) no qual se
achava instalado um restaurante, onde brasileiros e brasileiras deveriam
se encontrar... Isso, naturalmente, em russo! L pras tantas, juro que me
passou pela cabega: logo eu, 1 de Limoeiro do Norte, vir tcrminar aqui,
entre essa arquitetura inesperada...

Eram oito horas quando tudo comegou. Até as onze e meia foi esse
périplo maluco pelas calgadas geladas. Suzdal esta plantada sobre mais
de mil e oiticentas colinas, como cantou a Clara Nunes... Ai, o milagre.
Um casal se aproximava num carrinho vermelho, um sedan Ladda. Nao
falavam nada além do russo, mas desta vez fiz-me entender. Mosteiro,
restaurante. . . restaurante, mosteiro. . . Mosteiro ou restaurante? Res-
taurante NO MOSTEIRO! Eles entenderam! Entre os cem mosteiros.
UM possuia restaurante!

Fiquei a espera do grupo, aliviado. Ah, sim, devo dizer que um garo-
tinho no banco traseiro do carrinho ria pra valer... Apareceu um 6nibus
vazio, de turismo interno russo, la no mosteiro. Pois nao é que conver-
sando com o motorista € a guia, consegui que volteassem comigo pela
cidade, até as treze e trinta, mostrando tudo? Ela falava espanhol fluen-
temente.
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Quando voltei, ja quase duas horas da tarde, todos a minha espera.

- Onde estava, Luciano? Ficamos preocupados.

- Ora Serguei - respondi ao nosso guia, descendo do 6nibus, apSs
despedir-me de Boris e de Katia, pessoas maravilhosas: - revia velhos
amigos em Suzdal...

Gargalhada geral. E muito vinho, para compensar tudo...

(JD, 29.08.88)
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IMPRESSOES DE TBILISSI

Aquelas montanhas que rodeiam a calida Tbilissi (em georgiano ar-
caico Thilissi significa cidade quente) nos apontam horizontes indefini-
damente superpostos, de onde desce agua tépida. O rio Kur4, que divide
a cidade, € caudaloso e rdpido, apesar de sujigado pelas margens orde-
nadas da geografia humana.

Algumas ruas de Tbilissi ostentam, além das inimeras encostas, ele-
vagoes sobre as quais s€ montam minusculas habitagdes, com uma feigao
acentuadamente propria € respeitavel, uma espécie de semblante euro-
peu antigo. O Caucaso abriga sobre o seu teto de elevagdes fantésticas,
além da Georgia, ainda a Arménia e o Azerbaijao, bastante distintos cul-
turalmente.

Mas era de Thilissi que falavamos. A cidade tem aquela geografia
muitissimo irregular, com elevagdes em que se encravam igrejas, mostei-
ros, muscus €, recentemente, hotéis. O Museu da Madeira, numa colina
enorme, ¢ guardado por gente jovem e bela (lembro-me da georgiana ti-
pica que me recebeu a porta do seu posto com um sorriso diafano), gen-
te que nos inspira a maior confianga e até admiragio. Na verdade, a mim
deram os georgianos a impressdo de serem os antepassados dos curo-
peus mediterraneos. O hotel em que estivemos chamava-se Iveria ¢ o
gerente no titubeou em afirmar que os bascos espanhdis, ou seja, ibe-
ros, sd0 os descendentes dos georgianos que ha milhares de anos se es-
tabeleceram nas altas montanhas do norte da Espanha, Muitas palavras
do georgiano soam inteligiveis para os bascos. Problema para antropdlo-

.£0s € linguistas.

Thilissi € uma cidade clara, com muitos monumentos. No topo da
cadeia de Sololak, uma escultura belissima: uma mulher, em costume
nacional georgiano, tendo numa mao uma espada € na outra um copo, é
a Mae-Georgia. Costuma dizer-se em Tbilissi que a espada ¢ para os
inimigos € o copo para os amigos. Em verdade, a Gedrgia produz um vi-
nho admirdvel. De qualquer parte da cidade, vé-se a Mae-Gedrgia, dia e
noite. Do alto daquelas elevacoes, exclamou Maiakovski: “Isto é um au-
ditorio! Deste palco pode-se falar a0 mundo inteiro!”

Chouta Rustavelli é o poeta nacional. “O Homem Envolvido em
Pele de Pantera”, seu maior poema épico. De Tblissi lembro ainda do
outro lado do rio Kur4, que avistei da janela do Hotel Iveria. Tomei um
gole do melhor vinho € sai pelas ruas, encantado com a claridade que o
sol produzia nas encostas, ao entardecer.

(JD, 13.06.88)
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UM CARAVANCARAI

O Tupolev decolou de Thilissi para, em pouco menos de uma hora,
aterrissar em Baku, a cidade dos ventos, capital do Azerbaijao. O aviao
era mesmo muito pequeno como, de resto, quase todos os que fazem as
linhas domésticas na Unido Soviética.

Lembro-me que, mesmo depois de nos acomodarmos nos assentos,
surpreendemo-nos com a pouca altura do teto da aeronave, o que obri-
gava aos mais altos a praticamente se curvarem, a fim de nao baterem
com as cabegas, em instantes dé turbuléncia, na parte superior da cabi-
ne. . . Isso foi motivo para um verdadeiro frouxo de risos, que contagiou
a todos nds. Nem o Serioja, o russo nosso guia e tr~dutor do grupo, pode
se conter. Viagem tranqtila, chegamos a Baku por volta de 19 horas, to-
dos ansiosos por um jantar tipico, ja que vinha precedido de muita pro-
paganda e expectativa (0s azerbaijanos tém costumes alimentares muito
proximos aos dos drabes).

Baku, as margens do mar Caspio, leste do Caucaso, hoje com cerca
de dois milhdes de habitantes, quarta cidade (em populagao) da URSS,
¢ muito antiga. Fez parte do império persa, do qual foi capital durante o
dominio da dinastia Shirvan. Os azerbaijanos conservaram a sua lingua,
ao longo de inimeras invasdes, € utilizam hoje o alfabeto cirilico. Em va-
rios dos scus sitios, Baku apresenta escavagoes arqueoldgicas de grande
importancia, com descobertas preciosas para os estudiosos dessa area.

O Templo dos Adoradores do Fogo, para onde vinham romarias até
do Afeganistio e da India, é uma construgao do século XI onde, no cen-
tro de um patio de fe1goes marcadamente orientais, ardem sobre quatro
porticos, quatro labaredas, sagradas para os que acreditam no poder
desse elemento.

Em Baku, a construgao mais impressionante (€ nao sao poucos os
monumentos historicos de relevo) que tive a oportunidade de apreciar e
em cujo interior se respira uma atmosfera evocativa do passado, foi um
caravangarai, espécie de abrigo dos caravaneiros daqueles tempos remo-
tos onde, ap0s jornadas extenuantes pelo deserto, encontravam a agua,
o vinho, o pao e o leito reparadores de suas fadigas. E possivel que o ca-
ravangarai tivesse também a sua fungdo de lazer. As velhas muralhas da
construgao pareciam indicar também recantos tanto de festa, como de
privacidade. Foi nesse caravangarai, hoje transformado em restaurante,
que, chegando antes dos outros viajantes, conversei longamente com o
pessoal de 14, que me contou estdrias dos seus antepassados, estdrias
que me deram um apreciavel apetite para o vinho...

(JD, 11.07.88)
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O VOLGA, A PRIMAVERA

Maio de 1986. Das margens do mar Céspio, segui de avido para
Volgogrado, & margem direita do Volga, cidade que ja se chamou Tsa-
ritsyn, em seus antigos dias, desde quando, a partir de 1589, os mercado-
res que desciam o rio Don comecaram a se estabelecer naquele sitio.
Tsaritsyn foi destruida pelo fogo no inicio do século XVII, s6 vindo a
ser reconstruida em 1715. Cidade que se desenvolveu com 0 comércio
de madeira, passou de uma simples povoacéo da provincia de Saratov a
grande centro econdmico, ligando-se ao centro da Russia, a base do Don
e ao Céucaso. Os rios Volga e Don sao hoje ligados por um canal que se
inicia em Volgogrado. Cidade do Volga, histérica e poética.

Em 1925 (até 1961), por forca do culto a personalidade do ditador,
a cidade passou a se chamar Stalingrado e, na verdade, foi com esse no-
me que ela se notabilizou pela herdica, corajosa, milagrosa resisténcia as
forcas invasoras nazistas, naquela guerra que os soviéticos chamaram de
grande guerra patria. Stalingrado ¢ nome de respeito, sim. Hitler sofreu
seu primeiro grande revés com a necessidade de correr de Stalingrado, a
duras penas, ap6s a mais sangrenta batalha da Segunda Grande Guerra.
Li em algum lugar o didlogo que o general aleméo Von Paulus teria tido
como o seu chefe, quando ocupou Stalingrado. Diante do entusiasmo de
Hitler, teria dito o general: - Furher, os russos ainda ndo entraram na
guerra. . .

Emocao forte experimentei ao subir a colina de Mamaiev. Nao da
para contar o que senti, mas € la que estdo os mortos de Stalingrado, ao
som ininterruputo do Traumerei de Schumann (Reverie). E o Volga, 1a
embaixo, 0 grandioso Volga, testemunho ancestral, dizendo muito obri-
gado a todos quantos sobem aqueles degraus a fim de renderem home-
nagem aos que sacrificaram suas vidas pela paz. Muitos eram demasiado
jovens para morrer.

Volgogrado esta completamente reconstruida, cheia de jardins se-
renos. E os seus monumentos, como sdo belos! Ha um ao espanhol Ruiz
Ibarruri, filho da Passiondria, que ali morreu em combate. Vi a Casa de
Paviov. E o Planetario, onde assisti a um filme que repassa a longa bata-
lha, apds o que tudo se ilumina e o céu acolhe, coberto de estrelas, a
nossa ansiedade, enfim ultrapassada pela visdo fantastica da recons-
trucdo da cidade.

Era primavera. Os visitantes subiam a colina de Mamaiev com mui-
tas flores. N6s, brasileiros, tivemos a honra de levar uma enorme coroa
até 14 em cima, aos pés da Mae-Pétria (monumento de mais de 85 me-
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tros de altura) e depositi-la no memorial imenso em que arde uma cha-
ma num facho que uma mao gigantesca sustenta, ao centro do edificio
circular, em cujas paredes interiores estdo os nomes dos combatentes
tombados. Imortais soldados desconhecidos!

Nesses instantes, lembrei-me da nossa América, dos nossos mortos,
da nossa independéncia que um dia vird. Lembrei-me de José Marti:
“Morrer pela patria é viver”.

(JD, 08.08.88)
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GARDEL, PARA SEMPRE

A lembranga de uma marcante personalidade desaparecida, nem
sempre vem acompanhada de uma emogéo transcendente, intima e cole-
tiva a um tempo s6. Tratando-se de Carlos Gardel, sucede que nos,
mesmo 0s que ndo o conheceram pessoalmente (muitos argentinos e até
brasileiros, ainda vivos, tiveram esse privilégio), permitimo-nos invadir
de uma triste €, a0 mesmo tempo, intranqiiila saudade. Nao exatamente
aquela vontade de ver de novo, de que falam muitos autores, mas uma
inquietante certeza de que os tempos que engendraram o génio de Gar-
del ndo voltardo mais, a ndo ser que se verifique uma mudanca radical
nos rumos que a vida social tomou, com profundas ressonancias de natu-
reza cultural, a partir, mais particularmente, do pds-guerra.

A sua figura, a sua presenga, o seu modo de cantar, estdo entranha-
dos de uma aura muito pessoal, €, no entanto, de intenso contagio,
abrangente e comovedora. Essa realidade, cultural e psicoldgica, fez
medrar os raros talentos, deu asas a capacidade criadora. O fendbmeno
Gardel perdurard na memdria, nao sé dos que o viram cantar durante
sua vida, mas também na lembranca dos que aprenderam a escutar suas
vibrantes melodias, sua voz nervosa e apaixonada, prenhe de uma pul-
sante energia, registrada em discos, filmes, videos etc.

A Argentina, pais irmdo, que o Prata banha e acalenta, nao sendo
embora a terra natal de Gardel, € o seu pais de adogéo, o fez crescer e
tornar-se um prodigioso artista em sua Buenos Aires portenha (ciudad
portefia de mi unico querer...) tantas vezes cantada e acariciada por suas
cangOes, seus intrépidos tangos acompanhados de guitarras criollas. E
Buenos Aires, a época em que Gardel passeava por suas calgadas, seus
bares (arrabal amargo, metido en mi vida...) podia ostentar a condigio de
terra que internacionalizou o gosto pelo tango e conferiu ao idioma es-
panhol um prestigio comparével ao que propiciou um Cervantes ou um
Garcia Lorca. E isto: Gardel representa, junto a esses nomes notabilis-
simos que deram impulso e prestigio a lingua espanhola, também ele, um
marco historico e de grande alcance artistico e cultural. Todos reconhe-
cemos que nao se fala de Argentina sem que nos recordemos, automati-
camente, de Gardel e do tango.

Os paises possuem - cada um deles - geralmente um nome que de-
signa, identifica o seu povo e com ele se mescla nas consideragdes de or-
dem psicoldgica que se possam propor, porque o encarna. No caso ar-
gentino, o nome que corporifica 0 sentimento nacional esta intimamente
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relacionado com uma época em que as manifestagdes artisticas, de modo
especial as musicais, se davam num contexto de muito maior inde-
pendéncia dos fatores alienigenas, como hoje verificamos.

Uma musica que, por sua identificagdo com os sentimentos de um
povo, se impOe naturalmente como musica nacional, assim como o tango,
a rumba, o baido, o xote ou 0 samba, nao € nem melhor nem pior do que
outra. Hoje, por forga da dominagéo alienigena, que se impde mais pela
via econOmica do que pela via cultural, diz-se que o jazz (alguém falou,
algures: aqui jaz o samba) ¢ musica universal. Nada mais falso! Seriam,
entio, o0 baido ou a rumba ou o tango menos universais do que o jazz,
por nao contarem esses ritmos latinos com o poder-de-fogo de que
dispoe hoje o0 jazz, através da midia estadunidense dos tapes, do cinema,
do rédio e da televisdo, dos clips € dos dolares? O ouvinte, de um modo
geral, € empurrado, compelido a ouvir, a engolir o que os produtores dos
MCM bem entenderem. E o que ha por trés disso tudo? Nao se discute?
O ouvinte, de um modo geral, nao se da conta disso...

Era uma vez, havia maisica italiana, francesa, hingara e até nordes-
tina. Querem hoje aqueles que se encastelaram na midia, em nome de
uma mentirosa internacionaliza¢do, negar o fato cultural. Nao aceitam
que um cearense se identifique mais com o baido do que com o jazz, que
a um carioca do morro agrade mais a0 ouvido um batuque do que um te-
clado acauboisado... e assim por diante. Essa internacionaliza¢ao equiva-
le a ianquizagdo, ora essa! O fato cultural, malgrado tudo, perdura, ape-
sar da videotizagao, que fabrica vidiotas em série.

Voltando a trama inicial, voltando a Gardel, voltando ao nosso cen-
tro de emogdes e identidades culturais, desejamos acrescentar: existe um
génio nordico, assim como existe um génio africano, um génio brasileiro
(ainda em formagao) e assim por diante. Mais genericamente, existe um
génio indiano, um génio anglo-saxao, um génio latino etc. E € aqui que
lembrando o notavel ensaista romeno Mircea Eliade, aduzimos 0 nosso
testemunho do enriquecimento do génio latino através de Carlos Gar-
del, que corporifica um sentimento nacional e perdura alhures, intempo-
ralmente.

“..Alma criolla, errante y vigjera,
querer detenerla es una quimera...”

(DN, 26.08.90)
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CASA E CIDADANIA

Sair de casa, caminhar por calgadas e alamedas amplas € bem cuida-
das, cheirando a jardins. Ouvir péssaros, porque passaros amam O arvo-
redo que se d4 ao longo da avenida calma. Estar tranqiilo, porque os
movimentos das ruas insinuam muito mais a a¢ao coletiva do homem, do
que atividade da parandia de horarios perdidos, concorréncias frustra-
das, dividas vencidas, tramas marginais.

A agdo do homem € uma atitude vinculada também ao exercicio do
espirito, porque configura decisdo. Decisdo coletiva de construir, con-
servar € amar a sua cidade.

O semelhante é um ser capaz de amar ao proximo, mesmo quando
nio se esta perto. Ocupam-se as pessoas das necessidades comuns, com
a consecugao da possibilidade real, palpavel, de melhoria da vida em to-
dos os sentidos: tanto no campo material, como no espiritual, assim
compreendendo-se o cuidado que se deve ter com os bens publicos, com
os jardins, com as escolas e hospitais, bem como a alegria da palavra vi-
venciada coletivamente, a consciéncia da liberdade como forma de re-
partir, como doagao, prenda, virtude.

A casa, nesse contexto (e nao ha como ser de outra forma) € a con-
tinuagao dessa realidade que a cidade presenteia. A casa se soma a cida-
de; jamais a ela ou dela se subtrai. O caminhar por ruas, becos e aveni-
das, o descansar em bancos a sombra das pracas ¢ a atividade profissio-
nal encontram a sua resposta, o seu significado na extensao dessa alegria
compartilhada, na casa com conforto mas sem luxo, com a parede aco-
lhedora da sala modesta e amiga para o jantar sobrio, gostoso, suficien-
temente reparador das energias desprendidas na faina diaria.

Pense comigo, leitor: quem desfruta de uma cidade aberta, limpa,
com jardins luminosos, quem pode caminhar por logradouros acolhedo-
res, tao familiares como a propria sala de estar, quem néo s¢ suja na la-
ma de um inesperado buraco no meio da calgada, quem pode andar
tranqiilo pelas vielas mais afastadas, nos entardeceres suburbanos, cal-
mos como 0s cantos repassados das aves que cruzam o espago rdseo azu-
lado do dia a findar-se, precisara encastelar-se numa suntuosa mansdo,
cercada de altos e carrancudos muros? Precisara isolar-se do convivio do
proximo? Quem tem o direito de compartilhar as belezas e utilidades de
sua cidade, precisara, por acaso, esconder-se da vida da rua? Da vida do
bairro?
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Tudo isso que acabo de relatar guarda a relagao mais direta, mais
estreita, com o modo de vida, com o regime € com a prética da cidadania
de um povo, de uma nagéo. Ocorreu-me pensar nisso quando, ouvindo
as ultimas palavras de despedida do amigo que partia para Cuba, insta-
lou-se entre nés um didlogo acerca dessa realidade tubana, que tanto
gostarfamos fosse também brasileira, cearense, de Fortaleza.

As vivendas cubanas, dizia 0 amigo que partia, sdo habitadas por
pessoas que, simplesmente, nao sentem a menor necessidade de algo
mais do que desfrutam: um lugar tranqiilo e confortavel para viver,
amar, ensinar ¢ aprender, ¢ até trabalhar artesanalmente (isso € hoje
uma pratica bem cubana) uma pega do carro que enguigou ou quebrou,
coisas que as tardes de sabado ou domingo parecem reservar ao convivio
familiar. Os cubanos, por terem diante dos olhos uma Havana esplendo-
rosamente limpa, limpida e tranquila, ndo sentem a necessidade, tao co-
mum e decantada na burguesia tupiniquim, de esconder-se do povo na
rua, de isolar-se atras de suntuosas varandas, de cercar-se de monstruo-
sos muros, enfim, de esquecer que vive naquela miseravel, esburacada ¢
violenta cidade.

Concordei com o amigo e fiquei imaginando o dia em que confra-
ternizaremos 0 amor ao bem comum, a cultura, a solidariedade, o dia em
que o medo nao serao mais os pesados ferrolhos ¢ correntes nos portoes
das casas, o dia em que as moradias ao lado (tugirios cobertos de zinco)
nao serao mais algo assim que nao se possa olhar, a favela que o dono da
mansio teima em nao conhecer, escondendo a sua casa com OS muros
que faz erguer em torno de sua cidadela. Viver rodeado de miséria, fin-
gindo nao tomar conhecimento da realidade, viver num falso paraiso, ¢
querer tapar o sol com uma peneira.

(O Povo, 05.03.87)
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DO SAPE PARA O BRASIL

Depois de muitas andangas por esses Brasis em fora, em exercicio
de diversas honradas profissdes, que em nada descaracterizam a sua
feicdo de sapesista auténtico, da gema, o professor Waldy Sombra deci-
diu assumir de vez o seu pendor de cronista-historiador de muito humor,
talento e, principalmente, presenga de espirito.

Este livro da conta disso. As histérias do Sapé fazem parte do acer-
vo inesgotdvel da oralidade nordestina, manancial sagrado da cultura
brasileira, que rega com 4gua antiga e dgua recente a curiosidade dos
que chegaram depois.

Waldy Sombra sabe que os meios de comunicagdo de massa (os mal-
fadados MCM destes nossos dias de Brasil), verdadeiros instrumentos de
duvidas, ou, como falou o Sérgio Porto, referindo-se a televisao, “ma-
quina de fazer doido”, ja deram a algumas dessas histérias uma divul-
gagao distorcida ou algo caricatural, quase sempre em frontal desrespei-
to a sua origem. Tem um porém: quando o caso é narrado por quem vi-
ve/viveu a pequena patria daqueles episddios, quando o testemunho é da
propria testemunha, habitante do paisinho original, ai a coisa é dife-
rente...

Desses acontecimentos ouvi muitos ainda crianga, na Ilha do Li-
moeiro, contados pelos nossos avés. O meu pai, Napoleao Nunes Maia,
de quem Waldy Sombra foi amigo intimo e com quem batia longos papos
(até 1a em Moji-Mirim, anos 50, interior paulista), também me repassou
algumas dessas reliquias do Sapé... para o Brasil.

(O Povo, 17.06.89)
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O GALO DA GENTILANDIA

A feira da Gentilandia acontece (ou acontecia, naqueles tempos)
aos sabados e domingos, com uma jé tradicional fama no bairro € mesmo
além das fronteiras pouco delimitadas daquela parte da cidade mais ou
menos encravada entre o Benfica (a Gentilandia fica no Benfica ou fica
fora?), o bairro de Fatima e o Jardim América. Dificil € precisar comer-
cialmente a 4rea de alcance daqueles produtos € mercadorias vendidos
ali naquela praga ensombrada.

Em meados dos anos setenta, quando a Padaria Espiritual recrudes-
cia 0 seu afa, com presengas constantes, didrias, mesmo, de gente ligada
a melhor boemia daquele tempo, fui levado a conhecer o Galo da Gen-
tilandia (vai assim com maiuscula, porque o bicho virou objeto, coisa cul-
tural, por algum tempo) pela mao do amigo Francisco Vilela.

O Vilela, boémio de boa cepa, ja conhecia bem o galo. Os feirantes
se serviam muito cedo do bicho, assim pelo nascer do sol, de modo que,
aquele que pretendesse prova-lo, deveria madrugar no sabado, ou entéo
“virar” a noite de sexta, o que confesso ter preferido repetidas vezes a
perder a ruidosa sexta-feira daquela Beira-Mar do Anisio, da Vozinha,
do Martins, do Pereira. Ou do Estoril. Claudio Pereira morava na casi-
nha (que cedeu lugar ao Edificio Joan Mird) pintada de azul-verme-
lho-e-branco (lembrando a Bastilha) ou com bolinhas brancas (lembran-
do a Tropicélia).

A partir, mais ou menos, da terceira romaria a Gentilandia, para
adoracdo da manha na feira, embalada a cana e galo sem canto, no canto
da praga, comegou a se espalhar a fama da iguaria: da Beira-Mar ¢ da
Praia de Iracema comegavam a chegar, curiosos, os que ouviam falar do
Galo da Gentilandia. Vilela era o anfitrido, firme e forte. E, em torno
dele, tiveram de aparecer, as vezes quase todos num sO dia, Campelo
Costa, Mariano Freitas, Rodger Rogério, Fausto Nilo, Marquinhos Mo-
toqueiro, Célia Birita, Edilberto Bedé, Flavio Torres, Roberto Aurélio,
Isabel, Téti... bom, a lista dos aderentes ao petisco matutino ndo caberia
nestas linhas. E ai, toda uma turma se formou em torno do evento. O
Galo da Gentilandia foi por um tempo um referencial e um ponto de
encontro para muitos deles. (Amanha no Galo!)

Dois caldeirdes remexidos fumegavam no lado sul da praga. Vilela
tinha preferéncia pelo galo de uma senhora alegre e cordial, que costu-
mava nos servir. Nao sei agora se os feirantes levavam alguma vantagem
daquela invasao ou se algum deles terminava por nao comer do galo. Na
verdade, eram vérios galos. . .
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O certo € que hoje, lembrando aquelas manhas irresponsavelmente
ensolaradas e cheias de sono, senti falta daquela verdadeira “funcio”, no
sentido matuto, genuino, da palavra. E senti também que a Fortaleza
estd maior, mais distante e mais dispersa. Este é o meu registro do Galo
da Gentilandia.

(JD, 04.11.88)
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O GALO DA GENTILANDIA (1)

Outro dia, encontro-me, na Padaria Espiritual, com o Mestre Vilela.
Francisco das Chagas Barros Vilela. Ou F. Vilela. Ou simplesmente Vi-
lela, como € conhecido nas rodas boémias centrais e suburbanas, princi-
palmente suburbanas, porque o Mestre tem patente de Padrinho em
praticamente todos os bairros de Fortaleza. E do nosso encontro resul-
tou este adendo ao meu primeiro escrito sobre o Galo da Gentilandia.
Para falar de Da. Fransquinha, aquela senhora que nos servia o galo. E
de outras coisas.

Me contou o Mestre que, hé uns cinco anos, Da. Fransquinha arri-
bou para Séao Paulo, atras do seu amor, que arrlbara antes, sem despedi-
da. Coisas de nordestino. E sentir saudades longe, dos amigos que longe
ficaram. Sera que ela o encontrou? Coisas de brasileiro.

O Seu Manuel, ali da esquina da Praga, pergunta sempre por mim e
pelos amigos. Vou dar uma chegada 14, digo ao Vilela. S6 que agora nio
existe mais o galo, me revela o Mestre, entre resignado e saudoso. E
lembra aquelas mogas bonitas que chegavam de longo, vindas, certamen-
te, de alguma festa chique, para saborear o galo com os amigos, que
saiam depois em fila, com as buzinas dos carros ligadas. Algo folclérico.

Aqueles homens rusticos, os feirantes, ficavam eficantados com a
beleza das garotas. O Mestre Vilela jura que eles sentem falta delas.
Eram bonitas, eram simpéticas, eram boémias.

O Galo da Gentilandia quase que virava instituigdo. Agora, que nao
tem mais a Da. Francisca, o galo canta num quintal irreal o seu canto ir-
real (ainda existem galos € quintais, Belchior?) € nem tem mais aqueles
encontros de manhazinha para o evento “Galo da Gentilandia”, é bom
lembrar que aquela movimentagao toda em torno de algo tao simples,
vulgar €, no entanto, ludicamente desejado, esta deixando muita gente
inconformada.

Roberto Bonfim, companheiro de antanho dos primeiros aprec1ado-
res do galo, garante que, se voltar a existir a iguaria, voltara também 2
Gentilandia, todo sabado as seis da matina. E o Monsieur Vincent ajun-
ta: - Rapaz, o Galo da Gentilandia nao podia se acabar!

Segunda-feira ultima, dirigindo-me a redacao do JD, passei pela ve-
lha praga, muito suja, e pensei, olhando para o amontoado de cadeiras,
engradados, bancos de madeira, tdbuas e outras bugingangas: a Fortale-
za de quinze anos atras esta longe desta cidade que, provavelmente, da-
qui a quinze anos nao se reconhecera. Isso é bom?

(JD, 14.11.88)
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RELEMBROS DE PONTA D’AREIA

Dois caminhos recentes de asfalto, que se estendem em diregéo oes-
te e se tocam por uma perpendicular, 14 onde estéd o Iate Clube de Sao
Luis do Maranhéo, tragam a espinha dorsal vidria de Ponta d’Areia.

E hoje um bairro moderno, que a cidade foi inventando, partindo de
Sao Francisco e do Calhau. Deram um “chega pra 14” na pobreza perifé-
rica que vinha se instalado na Ponta, reprimiram-na mais sobre as palafi-
tas de entre a ponte José Sarney e o Sao Francisco.

Em Ponta d’Areia hd um ancoradouro de barcos pesqueiros e de
travessia para Alcantara. Os barcos de propriedade dos nativos cobra-
vam, em janeiro passado, algo em torno de trezentos cruzados por pes-
soa, passagem de ida a Alcantara. Os estrangeiros (lembro que havia um
francés, dono de uma catamara) pediam muito mais: dois mil cruzados,
ida e volta, partindo de manha e retornando a tardinha. As embarcagoes
dos autdctones eram envelhecidas e guardavam um aspecto de passado.
Lembravam mares de antes, sei 14, a cor dos barcos talvez, assim meio
ocre, muito charme. Passado pobre, é certo, mas algo carismatico.

O Forte de Santo AntOnio, em ruinas, conserva ainda quase todas as
paredes circulares (a base do forte), revestidas de um musgo de tom
marrom esverdeado. Nao me agradaram muito as construgdes recentes
em seu interior, onde jazem velhos canhGes, abandonados. Obsoletos
canhoes de Saint Louis? “Tout a commencé quand les Frangais, co-
mandés par Daniel de la Touche...”

Chamou-me a aten¢ao o Memorial a Bandeira Tribuzzi, monumen-
to inacabado, uma homenagem a um dos maiores poctas brasileiros da
modernidade, pds-modernismo. Bandeira Tribuzzi, dizem em Sao Luis,
escreveu por ele e até por mais alguém. Mas nao foi ferroado por ne-
nhum marimbondo. . . Estranhei que a placa comemorativa do memorial
nao contivesse uma palavra sequer. E me disseram que ja faz alguns anos
que ali estd. O poeta, agora totalmente livre do tempo e scus ditames,
agora com todo o tempo que lhe havera de conferir a meméria do povo,
nao tem nenhuma pressa.

Da Ponta d’Areia, a silueta azulada que mal se vislumbra a noroes-
te, € o continente brasileiro.

Por essas latitudes, pedindo a Deus que ndo morresse sem que vol-
tasse para la, naufragou Gongalves Dias, de volta do exilio. Sem ouvir
outra vez cantar o sabia.

(JD, 04.07.88)



ALCANTARA

Perdi na travessia do mar de Alcantara, a noroeste de Sao Luis, o
boné azul que adquiri na Casa do Mincharia, na Praia de Iracema. O
barco Newton Belo zarpou da hidroviaria de Sao Luis as oito horas. Ali
em baixo, é grande o movimento do mercado de peixes, desde cedinho.
O Comandante Serra, cearense que hé quase trinta anos vive e convive
em Sao Luis, apreciador do melhor vinho, nos acompanhou a mim € a
Ana Maria nessa viagem até Alcantara, reliquia arquitetonica e histdrica
do Brasil.

O barco tinha algo como vinte e cinco metros de popa a proa. Uma
vela vermelha gigante icada ao vento terral auxiliava o motor barulhen-
to, que exalava fortissimo odor de dleo queimado. Essa travessia dura,
em média, uma hora e quinze minutos.

Lotava a embarcacdo gente humilde tranportando mercadorias di-
versas. Levando de Sao Luis para Alcantara os géneros ali nao disponi-
veis. O mar, meio agitado, fazia o barco ranger em suas amarras € a proa,
de vez em quando, levantava um salpico de agua para o céu azul. Subi-
mos ao convés para melhor desfrutarmos a paisagem ao redor, vendo se
afastarem as silhuetas de Sao Lufs, sentados no piso, a fim de evitar
tombos. Aos poucos, foi-se desenhando o horizonte poético de Alcanta-
ra. Por um momento, Ana Maria pensou estar sentindo a tradicionalis-
sima desagradavel sensagdo de enjoo, em virtude do balango mais forte
das ondas, do vento forte e do cheiro ativo de dleo. Passou.

Para o desembarque, utilizam-se pequenos botes de vara, que al-
cangam bem um ancoradouro velho de alvenaria. Alcantara se projeta
na ladeira enorme ladeada de casas antigas em cujas janelas_os olhos fa-
tigados dos nativos contemplam os forasteiros ainda com certa curiosi-
dade ingénua.

Alcantara tem uma praga principal onde se ergue ainda o pelouri-
nho, ao contrario de Salvador, onde s6 0 nome restou. Ao redor dessa
praga, em cujo centro estd uma igreja em ruinas, ficam os bares onde
podemos tomar uma geladinha, a4 sombra de centendrias arvores. Subin-
do mais, chega-se a Igreja Matriz, de interior antiquissimo, do século
XVIIL. Em frente a essa igreja, o que restou de um palacete construido
especialmente para hospedar o Imperador Pedro II, que nunca veio a
Alcantara.
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Ha ali uma ressonéncia, vozes do passado parecem sussurrar. Algu-
mas construgdes, como a Igreja do Rosério, do Século XVIII, e sobrados
que ostentam um semblante soberbo, embora mutilados, nos dao conta
do quanto temos que aprender hoje, para o futuro, buscando no passado
uma referéncia, uma prova, uma li¢ao.

(JD, 18.07.88)



CLARA DE ASSIS

Lembro-me hoje do banco- de colégio quedividiamos. De algumas
caminhadas até a esquina da rua que me chega suavemente a lembranca.
A rua por onde eu gostava de caminhar tinha altissimas arvores de am-
bos os lados, sobre as calgadas. As casas, nao sei porque, as casas eram
pintadas de azul e cinza. Ao meio dia, as sombras eram mais sombras,
guardavam a brisa fresca das manhas de julho. As férias eram assim: pas-
seios pela rua onde morava Clara de Assis.

Lembro-me hoje de sua mao trémula, recebendo-me a caneta para a
prova de Histdria. De ter propositadamente esquecido-me da caneta, sO
para ir apanhé-la em sua casa. Claro que Clara era muito jovem, muito
bela, assim como a atmosfera do seu jardim, que respirava um perfume
ameno. A rua. .. Mil novecentos e sessenta e quatro, talvez cinco. A rua
acolhia uma folharada seca, tangida pelo vento de agosto. A casa onde
morava Clara de Assis estava fechada. O portdo retinha folhas acumula-
das. Um ano depois ela voltou de uma cidade do interior, para onde ha-
viam ido os seus pais. Presenteou-me com um disco do cantor portugués
Francisco José, chamado “O Coragao que Canta”. Em sua casa ouvi por
muitas vezes o LP. Ficaram-me algumas cangées, “Olhos Castanhos”,
“Aquela Janela Virada Pro Mar”.

Lembro-me de todas essas passagens, porque passando agora pela
rua em que morava Clara de Assis, ndo vi arvores, nem tampouco casa.
Muros altos guardam um condominio fechado. E, arua é outra. Comple-
tamente estranha. Também os. moradores sdo estranhos, ndo cumpri-
mentam os que passam, como fazia aquela senhora da segunda casa, co-
migo. Confesso-me exilado de uma rua da minha cidade. Rua desapare-
cida, arquitetura suplantada. Sinto-me exilado, sim, numa cidade que,
como disse 0 poeta, estd cada vez “plantada mais em nés do que no
chao”.

Um arquiteto disse, algures, que um edificio deve lembrar uma ave
recém-pousada num plano. O que vemos?

A cidade que sonhamos e que vamos dia-a-dia perdendo estd na
nossa lembranga edificada. E bem que poderia ser edificada para o futu-
10. A cidade que sonhamos esta cada vez mais distante da que vem man-
chando este chao. Uma arquitetura geminada com o sentimento do habi-
tante, essa a cidade que se encontrava na rua onde morou Clara de
Assis.

(JD, 20.06.88)
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OS OITIS DO BULEVAR

De onde estava, na Barra da Tijuca, para chegar a Vila Isabel, a
convite do amigo Araken de Pinho, que é nascido ali, passei pela flores-
ta, travessia ecolGgica, detido o passo em cada recanto mais rico em
memoOria ou em paisagem.

J4 conhecia a Vila de nome e de fama, mas longe esta de saber a Vi-
la tudo o que se fala e proclama fora da Vila. Dentro dela, a histdria €
diferente.

Comeca que a Vila tem sua personalidade prépria. Solenemente,
seus moradores ignoram as badalagoes da Zona Sul, até porque, em se
tratando de festejos, folguedos ou enredos, sinceramente, a Vila esta
léguas adiante. Isso, sem farofa.

A rua Justiniano da Rocha me presenteou uma senhora lua cheia,
sob cujo brilho, que abragava os morros ao redor, ouvi a histdria recuada
da Vila e, naturalmente, as noticias de agora, que dao conta da chegada
de cariocas que fogem do centro e até da Zona Sul.

De Da. Janice Neves de Pinho recebi uma acolhida aféavel e até ca-
rinhosa. Sabendo que eu ia pra longe, insistiu em que falasse ao telefone
com Fortaleza, dissesse a ela que estava na Vila.

Na Rua Visconde de Abaeté, esquina com o Bulevar 28 de Setem-
bro (os oitis do bulevar. . .), esta o Petisco da Vila. Ah, barzinho cheio de
carisma! No Petisco, fiz amizades repentinas.

E a rua dos Artistas? O Aldir Blanc, vocé foi modesto demais ao de-
cantar os botequins dessa rua. Sons de violas, bandolins, cavacos, se es-
palham na noite, a partir daquelas esquinas antigas. No Siri Bar, cheio
de garcons do Cear4, o melhor chopp que ja tomei. Em frente, aquelas
casas de varandas laterais... Ainda ha serenatas ali. Ah, serenata, flauta,
mulata ingrata, lua de prata!

Um dia, todo o Rio de Janeiro consolou a Vila, ou melhor, chorou
com ela. Era 4 de maio de 1937 e morria o seu Poeta. Violoes em Fune-
ral. Sebastidao Fonseca declamou aqueles versos que Silvio Caldas traria
de volta para sempre ao seu lugar de origem.

1986. E claro que ha 50 anos a Vila era ainda mais bela, com Noel,
seu violdo e seu verso magoado. Mas as calgadas do bulevar, pautas
imemoriais, me foram suficientes para provar o amago das noites dessa
vila encantada. Que cantou e contou muito no carnaval deste ano. Torci
demais por ti, 6 Vila!

Foi assim que, durante trés dias e trés noites, vivenciei a Vila. Obri-
gado, Araken.

(ID, 27.06.88)
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0OS MIGUEIS

Tudo indica que estamos vivendo uma era de Miguéis. Ha, na ver-
dade, uma ascensio miguelista. Desde o arcanjo, anunciador biblico, in-
tegrante da suprema hierarquia dos anjos, até hoje, tém as pessoas com
este nome alcancado notoriedade fora do comum.

Miguel Arcanjo estd na génese do cristianismo. Passou por Adio,
pelo Exodo € mais tarde, aconselhou e incentivou Maomé, segundo os
muculmanos.

Sao, na verdade, muitos os Miguéis que se notabilizam. Assim, de
memoria, lembro Miguel o Sirio (século XII), fonte especial para o es-
tudo das cruzadas, Miguel Angelo (1475-1546), génio italiano, pintor,
escultor, arquiteto e poeta, aquele que 1a de Caprese, lugarejo da Tos-
cana, veio a Roma mostrar ao mundo (¢ ao Papa) que o sangue que lhe
corria nas veias haveria de alimentar séculos de arte. Lembro Miguel o
Bravo, principe da Valdquia, que em 1600 uniu os trés principados ro-
menos para a formagao do estado nacional. Lembro Miguel Fiodoro-
vitch (1596-1645), que inaugurou uma dinastia, pois foi o primeiro Ro-
manov. Lembro Miguel de Cervantes (1547-1616), o principe do enge-
nho espanhol, a quem D. Quixote de La Mancha deve o sonho dos moi-
nhos. Miguel Angel Asturias (1899-1974), guatemalteco de muito talen-
to, que escreveu “Leyendas de Guatemala™. Lembro Leopoldo Miguez
(aqui, como filho de Miguel) (1850-1902), grande musico brasileiro, da-
quele poema sinfonico “Ave, Libertas”. E José Rodrigues Miguéis, por-
tugués de 1901, cujo livio “Uma Aventura Inquictante” de 1959, li em
edigao lusitana hd bem 20 anos. E Miguel Hernandez (1910-1942), poe-
ta imenso, revolucionario espanhol, morto aos 32 anos nos carceres de
Franco. Tem também o Miguel Jackson, ja destes nossos dias, de muita
danga ¢ frenética musica, quando quase todos “dangam” e muito poucos
tocam de verdade.

Todos esses Miguéis € mais uma infinidade deles estao pontificando
na trajctoria das letras, das artes, da politica ¢ da ciéncia.

Miguel € o que nio falta, em todos os campos da atividade, presenga
constante na longa histéria da humanidade.

Mas € de trés Miguéis que desejo falar: O Mikhail, o Michel e o Mi-
chael, Gorbachiov, Rocard e Dukakis. Na Unido Soviética, na Franca e
nos Estados Unidos, eles estio em ascensao.

Inauguram hoje uma nova etapa nas relagdes internacionais.
Aguardemos os frutos do trabalho desses Miguéis.

(JD, 01/08/88)
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SANTA ROSA, TRISTAO
E A MEMORIA DAS AGUAS

Tristao Gongalves, o Presidente do Governo da efémera Republica
Confederada do Ceara, tido, por muitos de nds (por mim, inclusive) co-
mo o maior herdi cearense, um dos martires da Confederagao do Equa-
dor, é uma dessas personalidades marcantes a quem a historiografia ofi-
cial brasileira teima em néo reconhecer toda a verdadeira expressividade
e o devido valor.

Ainda crianga, ouvira de meu pai poemas sobre a sua figura le-
gendéria de herdi morto em campo de batalha; guardo, inclusive, um so-
neto, por demais significativo e rico de validas metéforas, em que o autor
(cujo nome ndo me ocorre mais de memoria € ando a buscar junto as
pessoas que em nosso Estado estdo mais vinculadas a historia e a litera-
tura) descreve, com tao rara sensibilidade, os instantes derradeiros da
vida de Tristao:

“Na barreira maior de Santa Rosa,
ferido, o que da fuga o despersuadc,
Tristao Gongalves para. Além, radiosa,

a luz do ocaso doura a imensidade.

Soam mais tiros; um torpor o invade.

Vai cair. Vai morrer. Mas antegoza,

nem vero anseio de brasilidade,

a paisagem da terra majestosa.

Tomba, afinal. A turba ainda o mutila

e vai-se. Apds, na tarde azul, tranqiiila,
passa uma garga em solitario voo.

Noite, siléncio. Mas, de quando em quando,
ouve-se a voz da gleba, murmurando:

- Sonhador, eu te bendigo e te abengdo.”

FEm 1824, no dia 31 de outubro, morria Tristao Gongalves, a mar-
gem do nosso querido Rio Jaguaribe. Um sé€culo apd6s, o Instituto do
Cear4, num gesto digno e louvavel, mandou-lhe erguer um monumento,
no local em que tombou o herdi da Repiblica, sabia providéncia em
homenagem aquele que representou com dignidade, altivez ¢ coragem a
terra € o povo ccarense.
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E agora, quando se proclama oficialmente a imperiosa necessidade
da construgdao da barragem do Castanhio, a qual terd um volume de
agua trés vezes superior a de Ords, “imperiosa necessidade” essa que ira
inundar uma extensdo de mais de setenta quildmetros ao longo do Rio
Jaguaribe, fazendo desaparecer sob suas aguas a cidade de Jaguaribara
(a Santa Rosa em que se encontra sepultado Tristao), indo ficar submer-
so, inclusive, o sitio histérico onde se encontra 0 monumento erguido
em sua memoria, este tema histGrico volta ao nosso convivio diario.

Francis Vale, a quem nos juntamos agora Oswaldo Barroso, Ro-
semberg Cariry, Ronaldo Nunes, Rodger Rogério, Arruda Jr., Eugénio
Leandro, eu e outros companheiros, estamos empenhados na realizagao
de um filme, que leva 0 nome do titulo destas linhas, pelicula na qual se
fara, com fidelidade a histéria, a encenagao dos altimos momentos da vi-
da de Tristao Gongalves, além, naturalmente, da realizagao de entrevis-
tas, depoimentos, citagdes histdricas ¢ literarias, e tudo o mais que guar-
de relagdo com aqueles acontecimentos da historia do Ceara. Segundo o
Francis Vale, o filme terd, porventura, também o seu aspecto magico e
criativo, 0 que, por certo, o enriquecera ainda mais. Alias, deixo aqui o
meu testemunho de que, desde os primeiros contatos que mantivemos -
isso terd sido por volta de 1974 ou 1975 - o companheiro Francis Vale ja
falava do seu projeto: a revivificagio de um dos acontecimentos mais re-
levantes da histéria do Ceara, a Confederagio do Equador, aconteci-
mento que, sem sombra de divida, influiu também na prépria histéria do
Brasil. O filme terd, ainda, passagens em que se poderé observar, ao lon-
go do tempo, a luta que desenvolve, anonimamente, o povo, em busca
de sua verdadeira identidade cultural e papel na histdria.

A iminéncia da submersao daquela regido sob as dguas da barragem
do Castanh@o vem deixando a populagao do lugar, especialmente os mo-
radores da cidade de Jaguaribara, num estado de tenséo, revolta e per-
plexidade. Com efeito, como suportar ver ser inundada a sua infancia, os
seus caminhos, as suas drvores, a casa dos seus pais, avds, amigos?

O filme, tao necessario quanto fascinante, pelo seu argumento mul-
tiplo e de grande abrangéncia, seré fruto desse longo trabalho desenvol-
vido por Francis Vale, ao qual juntamos agora os nossos esforcos, solidé-
rios com a realizagao desse ousado e brilhante projeto. As dguas da bar-
ragem do Castanhao nao impedirao que a memdria de Tristao Gongal-
ves, apesar de submersos o marco-memorial erguido em sua homenagem
e o proprio jazigo, junto a igreja de Jaguaribara, seja suplantada em
nossa consciéncia histdrica.
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“Santa Rosa, Tristio € a Memdria das Aguas™: um filme que repre-
sentard, com certeza, um marco na historia da cinematografia do Ceara,
trabalho de alto significado cultural, politico, social e histdrico.

P.S.: O autor se coloca, logicamente, favoravelmente a irrigacao do Vale do Jaguaribe, da Cha-
pada do Apodi, enfim, de todo o Nordeste semi-irido; admite, porém, que existem medidas
alternativas, sem a produgio de traumatismos ou choques culturais.

(O Povo, 23/03/86)
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CATAVENTOS DE PARAPUA

Outro dia (me parece que foi no 7 de janeiro passado), em casa do
meu irmao Virgilio Maia (que possui uma belissima miniatura de cata-
vento, de mais de um metro dc altura) faldivamos sobre projetos litera-
rios que vimos acalentando hé algum tempo ja e que sempre que servem
de tema central para nossas conversas, ganham uma dimenséo fantastica,
talvez pelo fascinio que exercem sobre as nossas sensibilidades de meni-
nos de vérzea, nascidos naquela ilha do rio, na herdica e resistente cida-
de de Limoeiro do Norte.

Convencidos de que os signos tutelares daquele pedago de chao
estao contidos em objetos quase em desuso, como a mascara (assim
mesmo paroxitonado), o pilao, o fole de couro, o passadigo, a marca de
ferrar gado, o catavento... Bom, o catavento € um caso a parte, ja que até
bem pouco tempo atrés, quase todos os sitios, pomares, hortas e até
mesmo jardins daquela ilha encantada eram regados, no tempo-verao,
pela dgua que o vento aracati faz brotar dos cacimboes, movendo a ro-
sa-de-madeira, dgua a afluir pela boca de zinco das bombas dos cataven-
tos. E ainda hoje, a néo ser que me engane, quem sabe movido pelo in-
consciente desejo de que assim ainda seja, a maioria dos oitoes das casas
de sitio, naquelas vérzeas, ostenta o perfil carismatico do catavento.

Pois bem: convencidos de que esses signos merecem freqiientar li-
vros, albuns, calendérios, coisas de género, ¢ que nos animamos para a
tarcfa de registrarmos, cronoldgica e espacialmente, com mengéo a sua
origem, a quem os fabricou, os mais antigos cataventos de Parapui, a
ilha do rio-poeta. Com a sua histdria, as suas estdrias, as suas lendas, o
seu aspecto magico.

Esse registro, se bem que guarde uma relagao mais estreita com a
vida dos moradores das margens do Jaguaribe, mais particularmente com
os limoeirenses, ndo tera um alcance apenas localizado, porque trara
consigo toda uma saga de lutas contra a escassez de dgua, essa dgua que
nao falta naquela ilha, mas que teve de ser carregada em lombo de ju-
mento, em ombro de ribeirinho, para aguar uma planta, mitigar sedes,
lavar o espirito sedento daqueles irmaos. Ao derredor da ilha, seja na
Chapada do Apodi, na Caatinga do Estreito ou no Sitio Téu, a 4gua nio
¢ tao generosa e farta assim, de maneira que as pessoas que habitam
aquelas paragens agrestes sabem do quanto vale o par de ancoretas
cheias de agua, trazidas da varzea.
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Os cataventos de Parapua sdo o simbolo imortal daquela ilha. Me
lembro que os cataventos do sitio do meu pai ostentavam nomes: Gai-
cho, Caroba e Suica... E sei de outros tantos que possuem nome. Sera is-
so sinal de que o catavento se insere na vida do limoeirense como um bi-
cho, um animal, ou mesmo um parente, agregado a familia do ribeiri-
nho? Que para a gente dali o catavento possui uma alma?

(DN, 09.02.86)
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AVENIDA DEZOITO

O superlotado arranha a textura do asfalto corroido, arrastando de-
cepgdes, desenganos, humilhagées. “O brasileiro ¢ um homem sem ne-
nhuma esperanca”, disse um conhecido empresario nacional. Talvez
menos por solidariedade fraterna do que por receio da continuagéo do
fracasso do sistema e do modelo econdmico vigente.

Sem tempo de se encontrarem, as pessoas correm em busca da pala-
vra que se perdeu num lugar a que nao se volta mais, pelo menos hoje.
Talvez depois, quem sabe...

Sem tempo de falarem consigo mesmas, a nao ser quando estao fu-
gindo, as pessoas correm para dentro dos seus carros € atropelam pen-
samentos de retorno, avangam nos sinais cansados, fora do tempo.

O que vi, 0 que se vé é isso. Os carros levando as pessoas sozinhas,
tamborilando um samba inexistente no volante, mais pela necessidade de
se dizer resolvido a ir ao encontro de uma solugao do que pela nogao,
ainda que inexata, de um qualquer ritmo.

Ja ndo ha mais a palavra (digo, uma palavra) certa para se pronun-
ciar ao passageiro ao lado. Talvez os seus olhos busquem a paisagem fa-
cil da rua a esquerda, mas seus compromissos nao sao consigo proprio,
nem com a paisagem. O que o leva (o que o empurra, melhor dito) é um
descjo alheio e inominéavel de fuga, de esconderijo. “Quando chegar, se
cla (ou ele) estiver ja esperando, direi que houve um problema no tran-
sito”. Ou, “tomara que ndo esteja, que ndo va, que se dane”, pensa,
aturdido.

O mcu carro é também azul. Com cinco anos de uso nem parece tao
rodado. O do passageiro ao lado (somos passageiros solitarios de um
veiculo medonho chamado rush, impulsionado pelo medo e pelo alheio
destino) ¢ mais novo, mas assim amassados, os para-lamas denotam a
pressa com que ¢ usado nessa cidade, cheia de ciladas.

Podem parecer corriqueiras, batidas, mas todas essas, como dizer?
impressdes, sugestdes, ou outro qualquer fendmeno mental, intelectual
ou psiquico me fazem sabedor perplexo da ndo saida em que nos mete-
mos nesta era maluca.

Ha quase dez anos atras, estando em Fortaleza por ocasido da reu-
nido da S.B.P.C., o Professor Celso Furtado, a quem tive o prazer de dar
uma carona do Pici até a Beira-Mar, dentre outras palavras que apreciei,
disse, ao passarmos por uma daquelas ruas do centro da cidade: “Olhe,
¢sta al todo mundo correndo dentro de um automodvel, suado, nervoso,

75



sozinho...” Perguntei-lhe: “De quem herdamos isso, professor?” **A ma-
quina, amigo, a civilizagao do automdvel, isso nio ¢ propriamente uma
heranga”. E eu: “Uma heranga maldita, nao?” O professor: “Creio que
nao... Isso € um erro de direcao, assim como alguém que sc perde ¢ bus-
ca desesperadamente os atalhos, ao invés do caminho largo”.

Isso: pelos atalhos, pela pressa de encurtar o caminho (nao o cami-
nho de chegar, mas o de fugir) os homens perderam o endereco do
irmao, perderam o seu proprio endereco.

Se ao invés de tantos carros que levam homens assustados, sozinhos,
tivéssemos bondes arejados (de madeira, os assentos...), com a gente sor-
rindo em mangas de camisa, voltandc ou indo ao trabalho, com a certeza
de estarmos construindo.. E, ai, seriamos.

Por ndo termos sido nds quem inventou essa correria, cssa fuga, es-
sa estipida estrada sem fim nem comego, por desejarmos, do fundo do
peito, a sombra do alpendre ou da varanda, a paz da tarde reclinada da
mangueira, por merecermos ser quem seremos um dia, abjuramos essa
heranga maldita, essas desalentadas dezoito horas da avenida.

(O Povo, 30.04.88)
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AQUELA CIDADE, AQUELA

Alguém disse, alhures, que uma cidade nao é apenas um amontoado
de gente e de casas. Bem a propdsito, lembrando o querido cronista
Franklin de Oliveira e lembrando, também, o queridissimo Domingos
(Domingao) Alcéantara, mestre do conhecimento da palavra humana-
mente, liricamente comunicada, fico a pensar nos sonhos que florescem
em cada esquina de subirbio, a voz do violao-de-antigamente que vai
ponteando calgadas entre as folhas soltas da noite de arrabalde... entre
as almas em convivio de alegria simples, facil como o escorregar do ar-
roio, alegria cristalina como a certeza da manha-de-verao. Fico a deixar
correr minhas lembrangas sobre a cor dos telhados vermelhinhos, abra-
¢ados pela neblina da tarde suburbana. O bar, onde Seu Quim desengar-
rafa de dez a doze cervejas “véu-de-noiva”. E as pragas, caladas, arre-
dias...

E ja que uma cidade nao €, definitivamente, apenas um amontoado
de casas e de pessoas, mas uma colméia de sonhos, um pombal ruidoso
de palomas que cruzam os céus da infincia, da juventude e da velhice,
onde cada patio tem um coragdo e dentro uma fogueira, nesse adejar de
almas que s6 se iludem com a beleza porque a beleza existe mesmo para
isso, para iludir, por ser uma cidade tudo isso, é que deixo o pensamento
me recordar, trazer-me de volta ao coragfo as ruas e vielas que, mesmo
ainda nao percorridas (aquela travessa marginal, em Monte Castelo...),
tenho-as nas linhas da mao, conheco suas rosas singelas, seu cheiro de
bugari, de jasmim despetalado € de namorada magica-meiga em sua ter-
nura simples, mas tao ardente.

E ja que uma cidade é tudo o mais que passeia na lembranca dos
bairros mais de dentro, assim, a Praia de Iracema, por exceléncia, vai
alimentando o meu relembro. Mesmo a lembranca de antes de mim,
quando a boemia atendia pelo nome de poetas queridos, lembrados as-
sim meio pela metade, alguns esquecidos em sua inteireza de cidadao
poética e nomademente identificados com o bairro de outrora. A igreji-
nha de Sao Pedro, quando ainda se cobria do vermelho antigo do telha-
do original, com o seu sino, modesto patriarca daquelas almazinhas de
senhoras tao suaves, a igrejinha deve ter visto passar as caravanas de
bo€mios em busca da noite iluminada... quantas vezes, em busca da feiti-
ceira lua de Iracema, maior sobre aquelas calgadas do que em qualquer
pégina de romance.
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Nesse relembro, deixo passarem, como em tela, as paisagens que s¢
erguiam em cada canto de rua, como uma casa recém-habitada por um
iracemense convicto, que antes morando noutro bairro, ja vivia a Praia
de Iracema. Porque a Praia de Iracema ¢é territdrio para ser vivido, além
de habitado. Por isso é que, evocando a cidade aquela, € a Praia de Ira-
cema 0 bairro por exceléncia de todas as paisagens que se aninham na
memoria da gente. Por tudo isso - mas também por outras vertentes de
apreciagao de uma cidade, aqui ndo evidenciadas - € que nés, namora-
dos-moradores desses bairros cheios de espirito, de verve € de noturna
convivéncia, renovamos sempre a nossa saudagdo cordial aquelas ruas
que habitam dentro e fora do tempo, habitam em nés, por serem o seu
tracado o caminho que cruza o desejo de encontro, o desejo de repartir,
construindo a cada dia a certeza maior do cidaddo em sua plenitude.

Porque s6 existira a cidade, inteiramente, quando existir a cidadania
também por inteiro. Pois como nos ensina Paulo Mendes Campos, mul-
tiplicamos a nossa dor quando sorvemos a dor do irmao, mas ai, tambCm
multiplicamos a nossa esperanga. E percorrendo suas calgadas, € que
damos ao nosso bairro um beijo prolongado como cantou Gardel.
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A ESTIRPE DOS FAVELADOS

Entrei pela viela principal, ladeada de plantas do tipo créton e ca-
ra-de-cavalo. Estreita, com uma fiagdo elétrica que passava um pouco
acima da minha cabega, mas porventura em fungio daquela tarde de
passaros, a ruazinha modesta era, no entanto, “uma paisagem de festa”,
como nos falou o grande Jorge Faraj, que teve, certamente, da favela,
uma visdo real, ainda que matizada com a poesia que lhe jorrava das pa-
lavras que pronunciava cantando, dos gestos que empreendia.

Depois, caminhei por uma outra ruazinha, infinitamente presa pela
pungente pobreza que faz dos seus moradores algo semelhante a inte-
grantes de um teatro irreal, algo de mamulengos, bonecos bizarros, algo
de uma dimenséo transcendentemente fantéstica.

Teatro, a favela ndo €. Ainda que tenha sentido essa estranha sen-
sacdo de irrealidade, de palco, enfim, de alguma coisa ligada a “perso-
na”, sei o bastante da dura sobrevivéncia dos moradores dessas peque-
nas (as vezes nem tanto) cidadezinhas ubicadas no dorso das colinas, es-
condidas entre os tapumes das vias férreas, derramadas sobre as de-
pressOes lodosas periféricas, ou sobre os maceids alagadigos. Sio cidade-
zinhas com um carater proprio, pequenas pétrias que albergam os exila-
dos da patria maior, inexistente, que abrigam esses brasileiros que fo-
gem, ou melhor, que escapam da morte para irem submorrer nesses ter-
ritorios.

A ruazinha estava cheia de meninos, gatos, cies € outros bichos.
Corriam desordenadamente, como se estivessem a procura do reino da
infincia, que € o reino do sonho em vigilia. Ah, grande reino perdido!

Corriam. No entanto - eu o sentia - nao tinham propriamente di-
recao, nao existia entre eles um elo que pudesse significar uma mesma
intengao, um so prazer lidico. Talvez corressem assim - pensei por um
momento - porque simplesmente tém pernas € pressa de sair a luz. A
angustia de viver lhes guarda os passos...

Um garotinho louro e descalgo caminhava vagarosamente sobre a
dgua escura de um quase regato, cavado irregularmente, atravessando a
ruga triste do terreno, espécie de cloaca, esgoto a céu aberto por onde
escorriam lavagens, dejetos, dgua de sabdo... Nao me ocorreu, naquele
exato instante em que me detive a olhar 0 meninozinho, pensar em sua
morte, mas na Morte, o “danado nimero um” de que falava Augusto
dos Anjos. Essa morte grande, que ronda a humanidade faminta, expulsa
de suas possibilidades, expulsa de si mesma, essa morte estranhamente
convidada a penetrar nas casas, choupanas, favelas, estranhamente fami-
liar a esses irmdos que outros irmdos nao admitem que o sejam.
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O garotinho louro me sorria. Nao pude continuar a merecer o seu
sorriso puro. Era alguma coisa demais... Dobrei a esquerda, por uma vie-
la estreitissima, escura e mal cheirosa. A uns duzentos € tantos metros
adiante, havia um botequim. Avistei o carpinteiro que me havia cons-
truido uma estante e tomei com ele um trago. Os circunstantes eram to-
dos operarios, artesaos, mestres de servigos baratos, eletricistas, bombei-
ros... gente brasileira da melhor e mais humilhada estirpe: os favelados.

Pais dessas criancinhas que sorriem aos homens que expulsam da
vasta terra brasileira, os brasileiros. Os que ostentam ainda um sorriso €
dangam no carnaval. Os que, injusti¢ados, sonham humildemente com o
dia em que possam ajudar a qualquer um.

E, minha gente, os favelados resistem. Resistem a indiferenga agres-
siva dos donos da cidade, a infinita penudria que os arrasta para as cloa-
cas. Resistem, enfim, a essa terrivel era em que a patria nao chega a ser
uma abstra¢do, mas uma continuada morte, calada, sem vizinhos, sem
irméos, sem infancia.

(O Povo, 06.08.88)
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LUA CRIS * E LUA CHEIA

Ficgao: esta, uma palavra que fascina. E que merece respeito.

A verdadeira obra de ficgao traz, em seu bojo, a luz magica da hora
iluminada pela aura do fantastico.

Um conto, um conto, mesmo, ha que realizar o transporte do leitor
ao pais imaginéario (ou real?) em que se desdobra o evento, apresen-
tam-se as agdes, contagiantemente penetradas dos sentidos, tanto da-
quele que as inventou/encontrou, quanto daquele que, nesse instante de
compreensao da realidade magica do texto, se invade do transe criativo.
Participa da viagem.

A leitura do primeiro livro de contos de Natércia Campos de Saboya
nos leva a esse clima, nos remete a esse pais de que falo, esse territorio
maravilhoso da narrativa densa de magia e, sem embargo, cristalinamen-
te humana, comovedoramente humana.

Hluminuras. Nio podia haver melhor titulo para esse conto do livro
e para o proprio livro de Natércia. Porque a sua narrativa ¢ toda inter-
penetrada da sugestdo de ornamento psicoldgico, ndo do ornato Kitsch
que tanto tem presidido a criagdo literaria destes tempos de pouca verve.
Falo do desenho imaginério de situagdes, circunstancias e estados de
espirito, detectados a cada passagem dos seus contos.

Tal qual a crisdlida que detém e protege a formagédo do voo de de-
pois, este primeiro livro de Natércia, com muito bom augirio, anuncia as
novas luas cheias que banharao de lua a paisagem literaria cearense. A
lua de agosto néo faz cris * na iluminada escritura de Natércia Campos
de Saboya.

* Expressio arcaica que significa eclipse da lua. “Quando a lua faz cris”, dizia o sertanejo
antigo, “é sinal de ma sorte”. A autora refere, em seu livro, a expressao, abonada por Camara
Cascudo, em seu Diciondrio do Folclore Brasileiro.

(JD, 04.12.88)
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O EVANGELISTA SARAMAGO

José Saramago, que por certo sera um mago da escritura contem-
poranea, criador de um estilo em tudo novo, mas com ressonancias clas-
sicas profundas, cOnscio de seu humano valor, nos revela o Evangelho:
testemunha a aventura dos homens, sua imponderavel grandeza ¢, no
muito das vezes, tragica finitude.

O Evangelho Segundo Jesus Cristo, desse portugués velcjador de
mundos, nos instiga, em seu bem urdido narrar, a reflexao séria e, mais
do que tudo, nos espanta € emociona, a bem dizer, a cada pagina de um
vigoroso € mesmo labirintico enredo.

Jesus, o primogénito de Maria e José, filho de um Deus com quem
conversa € de quem recebe promessas que se transformarao em suplicio,
chora, ama, teme, se enraivece ¢ se extasia, como qualquer outro mortal,
condigdio que em sua vasta compreensao, conseguida em doloroso
aprendizado, ainda exacerba em sua alma amorosa e compassiva.

A sua morte pode chegar a provocar revolta, se insistimos na pers-
crutagao dos motivos ou de sua finalidade, ao comprazer do Deus que
nele buscou ampliar o nome € que do Diabo ndo prescindira, por via de
que a existéncia deste ¢ motivo de maior temor as palavras do Senhor,
quando adverte dos perigos do pecado, ainda que falando pela boca dos
sacerdotes.

Maria Madalena, a prostituta que da airada vida se redimiu no amor
que devotou a esse homem que mais tarde viria a saber predestinado,
pede-lhe para nao ressuscitar a Lazaro - o que bem comprecende Jesus -
e o faz para que ao seu irmao nao caiba a condenagao de sofrer duas
mortes. Essa Maria, companheira solidéria, inteligéncia benévola ¢ hu-
milde, sabedora pela boca de Jesus, de seu estigma, sofre por ele, pela
Maria mae dele e personifica tantas outras Marias, pecadoras ¢ santas.

José, o de alma serena, carpinteiro de profissao, pai de nove filhos,
morto injusta e desgragadamente, nio resolve bem suas dividas com Je-
sus, que somente apds chamado a suave inteligéncia, pode compreendé-
lo ¢ perdoé-lo.

Maria de Nazaré, mae sofredora, recebendo as visitas de um anjo
(ou de um demdnio?), permanece aflita ¢ em pesadas incertezas quanto
a sorte e ao acerto das decisdes de Jesus, de quem o Diabo disputa, com
Deus e seus enviados, as espirituais preferéncias.
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De José Saramago, ribatejano da cidadezinha de Azinhaga, a gente
logo da fé da universalidade, pelo tonus e pela abrangéncia da palavra,
ainda mais pelo destemor com que lavra sua escritura, permeada de lu-
sismos, tao familiares ao ouvido de um brasileiro do Nordeste, onde uma
vertente arcaica do nosso idioma ainda reverbera e resiste as investidas
da mass-media.

Da vocagao para o choro também falemos, tdo portugués quanto
brasileiro, repetidas vezes sugerido no universal romance de Saramago,
onde a lagrima €, acima de tudo, linguagem, aquela que Jesus aprendeu
e ensinou, tendo-a conhecido desde tdo cedo... ‘

Mas falemos, principalmente, do génio revelado do brilhante escri-
tor, de suas metaforas apaixonadamente poéticas de seu lirismo intima-
mente vinculado as coisas da natureza, de sua ironia - as vezes mordaz,
outras vezes estretecida de resignada tristeza, outras ainda (raras vezes)
vizinha da anedota - scmpre denotativa da agudeza de sentidos que pre-
side ao talento.

A aventura humana, seus desdobramentos em cada patio - diria - do
nosso mais intimo retiro, em cada esquina de rua do destino ou curva de
vereda do nosso caminhar, a aventura humana enriquecida pelo brilho
da narrativa inquiridora de José Saramago: eis o seu Evangelho.

E para nos, brasileiros, um privilégio a leitura; no original, desta
obra (vertida para os principais idiomas do mundo) vazada da genialida-
de de um dos maiores expoentes da criagao literaria em nossa lingua.

(O Povo, 09/02/92)
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“LHINDO OU PAIDEGUA”

Em se tratando de falares regionais, acentos de pronuncias, diferen-
cas lexicais e até sintéticas, a lingua portuguesa do Brasil € realmente ri-
ca e variada. Do Oiapoque ao Chui, para usar a expressao nacionalmen-
te difundida, podemos encontrar uma gama tio variavel de diferengas
locais, que sera surpreendente para um estrangeiro a afirmativa de que,
mesmo assim, nao havera nenhuma dificuldade para um caipira paulista
entender um sertanejo dos Inhamuns ou um garimpeiro goiano a um
pedo gaucho.

O idioma portugués trazido para o Brasil, pelos mais diversos tipos
lusitanos, entre os quais galegos, alentejanos, minhotos, lisboetas e tan-
tos mais, parece ter tido a vantagem de se formar numa espécie de lin-
gua franca, para entendimento geral, necessario ao processo de coloni-
zago. Sim, porque € sabido 0 quanto se diferenciam ainda hoje (e muito
mais no século XVI) os vérios dialetos de Portugal.

Por isso, esses diversos tipos portugueses, ao que parece, submete-
ram-se a essa lingua franca brasileira, amalgama dos falares peninsulares,
enriquecido com o aporte de termos das linguas nativas e africanas, que
veio a ser o portugués daqui, ao longo desses quase cinco séculos, mol-
dado e refundido regionalmente em suas peculiaridades ¢ acentos locais,
sob a influéncia dos varios substratos, adstratos e superestratos.

Diriamos, para citar apenas alguns falares do coniinente brasileiro:
o paraense molha as consoantes iniciais, o cearense fala como se estives-
se aboiando, o pernambucano (principalmente do Recife e adjacéncias)
danga o frevo com a lingua nos dentes, o baiano aconselha um quitute, o
mineiro balbucia o seu recado, o carioca escorrega os labios prum lado e
pro outro, até€ na palavra banana, o paulista silva na palavra paulista, o
gaicho cantarola uma milonga. Resumindo: o cearense abdia, o per-
nambucano trepida, o baiano apela, 0 mineiro cochicha, o carioca chia, o
paulista sibila, o gaacho solfeja, todos falando a mesma lingua. Ah, sin-
fonia!

Misturando tudo:

- Acho lhindo, paidégua mesmo, aquele movimento arretado de
gente porreta, dangando aquele trem, sacando na maior o som da moga-
da, curtindo pacas, a vida. . . € trilega-1, tché!

(JD, 19.09.88)



PADARIA ESPIRITUAL

O movimento que se inaugurou no Ceara em 1892, com a instalagdo
de uma verdadeira oficina literdria na memoravel Rua Formosa, veio
suprir a caréncia de inovagao na escritura de entdo. Os cronistas, contis-
tas, ensaistas, romancistas, criticos e poetas daquela época brindaram o
cenério da provincia com as suas magnificas intervengoes renovadoras.
Para falar a verdade, aquele movimento - a Padaria Espiritual - que ti-
nha o seu jornal - O Pao - e cujos membros eram chamados padeiros, re-
presentou, a nivel nacional, se queremos fazer justica ao Pais do Cear4,
um primeiro e importante passo no sentido do “aggiornamento” da lite-
ratura nacional de fins do século XIX e comego deste século.

Antdnio Sales (que redigiu o Programa de Instalagdo da Padaria),
Livio Barreto, Adolfo Caminha, Rodolfo Teéfilo (eram vinte os padei-
res fundadores e quatorze os de segunda hora), representantes legitimos
daquele alvorecer literario brasileiro, souberam erguer, com humor ¢ se-
riedade, sobre alicerces constituidos de argila nova, uma construgio que
marcou o ambiente literdrio cearense e se antecipou, sob muitos aspec-
tos, a Semana de Arte Moderna (Séo Paulo, 1922).

Padaria Espiritual - o nome ficou. Mas néo s6 o nome, como ocor-
reu, segundo Luis Assungio, com a “praia dos amores que o mar carre-
gou”. Ficou a marca desses padeiros de grandes fornadas.

E ¢ por isso que desejo aqui fazer uma referéncia: nesta nossa
herdica cidade, ali na 25 de Margo, esquina com Pero Coelho, hd uma
padaria suprida de alimento espiritual, ambiente rumoroso nos fins de
semana, local muito visitado por padeiros da contemporaneidade. Na
Padaria Espiritual de hoje se retinem muitos daqueles a quem poderia-
mos chamar de amantes da boemia, além de verdadeiros poetas € artis-
tas.

Como estdo sempre na padaria muitos dos meus amigos mais che-
gados, e como também eu, quase todos os dias, passo por 14 para uma
breve estada ou para um cumprimento ligeiro aos padeiros ou ao “pio-
do-espirito”, acho que aquele botequim, que ja foi agraciado com repor-
tagens em nossos jornais €, recentemente, até com um soneto do Virgi-
lio Maia, que reproduzimos aqui, merece mais esta mengdo de honra, j4
que se trata de um recanto caracteristicamente cabega-chata, cujo pro-
prietério, o lendario Monsieur Vincent, nascido no Baixio do Sambiroco,
14 pras bandas do Mauriti, € figura de proa no recinto...
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Vinte e Cinco de Margo, 1007:
corre trangiiila a brahma no balcao.
E quase meia-noite e um violdo
em batidos acordes se repete.
Esta velha bodega diz caminhos,
marcos da noite desta Fortaleza
e se da madrugada faz-se presa,
ndo se contém a cana dos burrinhos.
Bar afamado (ndo lhe sei rival),
pois se encontra é aqui a boemia,
que se retine todo santo dia,
na comunhdo do pdo espiritual.
Recrudesce, boteco, o teu afa,
sob a batuta de Monsieur Vincent.

Seria longa demais a lista dos padeiros. Creio, mesmo assim, que O
nome do padeiro Zenon Barreto, atualmente habitantc do Sertao de
Canindé, mais precisamente de Sdo Domingos, municipio de Caridade,
merece ser lembrado. Isso porque Mestre Zenon € fundador da Padaria
e deu-lhe o nome, proposital homenagem ao movimento literario de
1892.

Padeiros de ontem, de hoje e amanha! Um brinde a0 pao do espi-
rito!

(JD, 21.10.88)
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JACYRENDY, O LUAR

- Tenho na mente que hoje luareja. . .

O verbo luarejar: evidente que se trata de um idiomatismo portu-
gués, comprovando o que disse o genial ensaista Mircea Eliade, quando
afirmou que a latinidade € um expanding univers (universo em ex-
pansao).

Em lingua tupi, jacy significa lua e rendy, luz, brilho. Para dizer luar,
temos jacyrendy, palavra composta dos dois substantivos.

Pensando em luar, belissima palavra da nossa lingua, cuja tradugéo
em treze idiomas demonstra o quanto € ela concisa, objetiva, insubstitui-
vel, descobre-se que essas treze linguas deparam com dificuldades para
definir o efeito da luz lunar, o luar, esse feitico ainda hoje atuante sobre
o coragao dos enamorados, com uma tnica palavra, com uma palavra
nascida do seu préprio fendmeno, espontaneo o bastante para nao ter-
se que recorrer a hibridismos.

Comegando pelas linguas romanicas, temos em francés clair de lune.
Claude Debussy deve, pode mesmo ter pensado o luar, mas nao pode re-
sumir seu pensamento numa palavra tnica. Dommage. . .

Em espanhol, ndo pode o dicionarista galego Julio Martinez Al-
moyna, para traduzir /uar, nada fazer a nao ser proferir um resplandor de
laluna...

Carlo Parlagrecco, em seu diciondrio portugués-italiano, fala de um
lume di luna, traduzindo o luar, ainda que a canzone d’amore italiana es-
teja saturada de luares. . .

Clar de luna: em romeno, também Angela Mocanu e Adelino Bran-
€O nao tiveram como usar uma Unica palavra para sugerir o clarao da lua
que, em Bucareste, banha seus belissimos jardins; € em cataldo, por
coincidéncia, usa-se a mesma expressao para traduzir luar: clar de lluna
(este “I” a mais n@ao muda as coisas...).

As duas principais linguas germanicas (o alemao € o inglés) tém de
se contentar com Mondschein (Mond, lua; schein, brilho) e moonlight,
também luz-da-lua. J4 o luar...

E os russos? Dizem lunni svet (luz da lua), ainda que sobre o rio
Moskva brilhe o mais dostoievskiano /luar...

A sensual poesia arabe fala assiduamente da lua, das belezas da

noilte iluminada pelo magico satélite... mas o luar € dito daul-dmar (luz
da lua).
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Conversando com o maestro € amigo Vasquen Fermanian, que co-
nhece bem a lingua arménia (sua lingua de origem), soube: existe em
arménio lus’nak, que se traduz em luar, sé que sao duas palavras, embo-
ra a lua seja s6 uma...

E Efimia Meimaridou Rola, grega de nascimento, nos revela a pala-
vra selinéfos. Em lingua grega lua se diz selini, e luz, fos. Dai, selindfos,
que evidentemente € palara composta, para traduzir luar.

Recuando no tempo, lemos do poeta latino Horécio, referindo-se
ao luar, imminente luna. . . com certeza muito poética expressao. Mas
era mesmo com Lunae lux que os latinos falavam do luar, fossc ele da
Lusitania ou da Asia Menor...

- “Lua, lua,
vai diz€ 6 meu amd
pravim ca...”

Os versos sao de Catulo de Paula. Ouvi esta cangdo muitas vezes.
Ele, brasileiro, € a cantora, Amélia Rodrigues, portuguesa. O luar, nos-
so: “Nao ha, 6 gente, 6 nédo, luar como este do sertdo. . .”, ndo € mesmo,
Catulo (da Paixdo?).



NOTICIA DA LINGUA ROMANCHE

O latim vulgar que os legionarios, colonos e veteranos romanos le-
varam para a Récia, conquistada no ano 15 A.C, transformou-se, ao
longo do tempo, num gracioso falar regional, sob influéncia de substra-
tos locais, adstratos celtas € superestratos alemaes, algo semelhante aos
dialetos italianos do Norte, como o friulano e o lombardo, com nao raros
tragos caracteristicos de conservadorismo e um tanto germanizado na or-
tografia: o reto-romano ou romanche (= rumantsch). Hoje, o romanche
€ uma lingua moderna, perfeitamente apta a veicular a cultura contem-
poranea com racionalidade.

O romanche € a quarta lingua nacional suica. Os seus falantes, de
acordo com a atual legislagdo da Confederacao Helvética, sdo alfabeti-
zados em sua lingua materna e depois optam, na escola, por um segundo
idioma, uma das trés linguas oficiais da Suica (aleméo, francés e italia-
no). Cidaddos convictos de sua nacionalidade e de sua cidadania, os ro-
manches conseguiram preservar o seu idioma, verdadeira reliquia da la-
tinidade dos alpes orientais suigos.

No Cantéo dos Grisdes (onde se fala o romanche) predominam as
pequenas e médias propriedades rurais. Por isso, a sua literatura é pre-
ponderantemente bucélica, tem um sinete rural (qual diria o nosso poe-
ta Francisco Carvalho), se expressa como se ao som dos chocalhos das
vacas suicas, numerosas nos pastos dos vales alpinos dos Grisdes.

Li, recentemente, numa publicagdo da Liga Romanche, um conto
ou cronica (ndo sei se trata-se de acontecimentos reais) de Clo Duri
Bezzola, intitulado “Sylv”, em que aparece este trecho de poema, atri-
buido a personagem dona do pseud6nimo que intitula o escrito, Silvia,
estudante secundarista:

Eu vuless esser una larma,
naschuda in teis ogls,
vivuda sun tias masselas

e morta sun teis lefs. (1)

(1) Eu queria ser uma ldgrima/nascida em teus olhos/vivida sobre tuas faces/e morta sobre
teus labios.
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Nessa quadra, de grande transparéncia, mesmo para um leitor que
nao conhega a lingua romanche, h4 uma comunicabilidade imediata,
uma nuance, uma facies latina, facilmente detectada. Diria que lembra o
francés occitano, ou mesmo o portugués antigo. Ha hoje, na Suiga, um
trabalho de normatizagao (unificagao) dos dialetos romanches através da
chamada “Lia Rumantscha”.

A lingua romanche, respeitada por todos os cidadaos suicos, € fala-
da por nada mais que umas cinqiienta e duas mil pessoas, nos campos,
aldeias e pequenas cidades dos Grisées, rodeado de montanhas e lagos.
Nem por isso, pelo reduzido nimero de falantes, € desprestigiado: uma
lei confederativa, de 1938, determina o seu ensino para alfabetizagao das
criangas romanches.

E n6s? Quando vamos respeitar os falares das gentes brasileiras?

P.S. (Trata-se de autor em lingua romanche baixo-engadinesa).

(JD, 11.11.88)



SOBRE DOR E SAUDADE

Haé alguns anos li, do grande ensaista portugués Antonio Sérgio, al-
go sobre a palavra saudade. Dizia ele, com grande-lucidez e percucién-
cia, que néo era privilégio dos lusitanos a invengdo semantica desse sen-
timento difuso de tristeza ¢ nostalgia juntas, com um algo mais indefini-
do, fundamento entranhavel.

Mas tenho ouvido - ¢ lido - também opinibes contrérias. A saudade
seria descoberta dos portugueses, assim como as terras a oeste das Ilhas
de Cabo Verde... Menino, ouvia os mais velhos falarem disso, dessa pe-
culiaridade do idioma portugués, de possuir um termo que define, a um
s6 tempo, melancolia, desejo, dor-de-cotovelo, vaga tristeza pela falta de
um néo-sei-qué de impossivel definigdo. Tudo bem: com efeito, fui, com
o tempo, descobrindo que, pelo menos nas outras linguas roménicas, ndo
existia um termo que em toda essa sua vastiddo pudesse traduzir a pala-
vra saudade. A palavra, vinda originariamente da condi¢ao de quem esta
86 (solis, solitatem) evoluiu para a confissdo desse estado. Uma espécie
de tentativa de definir confidéncias, segredos de alma, resultado desse
estado. Nostalgia € pouco. Vontade de ver de novo, pouco. Isso porque,
segundo os especialistas em saudade, os saudadologos ou saudadistas
(ndo seriam saudosistas...?) insistem em afirmar que o espectro semanti-
co da palavra vai além, podendo corporificar até a vontade de ver algo
nunca antes visto, ou de ir a um lugar nunca dantes visitado.

O certo € que, para falarmos a verdade, a palavra portuguesa é
realmente endiabrada. Soledad, em espanhol, conquanto tenha o mesmo
étimo, resta aquém do amplo universo da saudade. Ademais, temos o
termo soliddo, que traduz a palavra espanhola. Anyoranga, termo ca-
taldo, e arioranza, termo espanhol, podem se traduzir puramente por
nostalgia (nostalgie em francés), voz da lingua italiana e também da lin-
gua sarda e do romanche. Mas nostalgia traduzida nos varios idiomas
peninsulares, inclusive em Portugués, ¢ menos que saudade. Nem no
provengal, ao que parece, existe algo que traduza, em plenitude,
saudade.

Fora do ambito neolatino, temos longing, palavra inglesa, que, ao
meu ver, estd l€guas atras do ponto alcangado por saudade. Temos an-
sicdade, desejo (o désire francés), anclo (a arelanga galega), ¢ um
montao de outras palavras para traduzir longmg No aleméo, no russo e
demais linguas eslavas, no grego e no sanscrito, todas as palavras que
conferem um vago perfume de saudade ndo chegam a nos abrir os “fras-
cos de logao e abafar o cheiro da meméria”, como diria o nosso Drum-
mond. Na América Central, no espanhol da Nicaragua, existe o termo
cavanga, que um amigo jurava traduzir saudade. Mas quando eu lhe in-
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dagava daquele estado de espirito provocado pela cavanga, que seria o
umbral (apenas o portico) da saudade, o nico se engasgava...

Parece existir em alguns dialetos escandinavos, certamente vindo do
viking (esses nordicos navegaram muito) ainda hoje, algo que tangencia
o pais da saudade, algo que se aproxima dessa genial loucura lingiiistica.
Mas s6 se aproxima. O banzo africano, nostalgia letal, néo era saudade,
mas depressdo por um estado subumano a que estavam submetidos os
africanos no Brasil.

Mas chega. Voltando ao universo neolatino € ao eminente ensaista
Antonio Sérgio: ele achou de citar, naquele texto, a palavra romena dor,
confessando que o termo romeno traduziria (a0 meu ver integralmente)
a nossa saudade. S6 que o briihante lusitano atribuiu ao termo dor um
étimo em desiderium, do latim, que significa desejo, anelo, desiderato. E
eu até passei adiante, num pequeno artigo sobre a poesia romena, em
cinco médulos, em jornal da provincia. Mas em verdade, dor dever4 ter
tido origem em dolus, dolum, do latim, que s&o derivagdes do verbo dole-
re, que significa mesmo doer. Nas outras linguas neolatinas, dolus, dolum
evoluiu para o italiano duolo, para o provengal e cataléo dol, para o es-
panhol duelo, para o portugués dé e para o sardo dolu. Semanticamente,
nem um desses termos tem a ver com saudade. Expressam lastimas, do,
compaixdo, luto, pena, pesar. S6 em romeno dor significa saudade.
A poezia de dor, romena, e por extensdo toda a expressdo ancestral, ata-
vica, canto épico-lirico do povo romeno, € um apelo de saudade, gana de
voltar ao eu primeiro, numa palavra: saudade.

E entdo me veio a cabeca fazer aqui um adendo a essa configuracio
poético-lingiiistica do romeno e do portugués, pela coincidéncia sonora.
Sendo certo que tém origem etimoldgica diversa, no Brasil, especialmen-
te no Nordeste, dor e saudade sdao irmas gémeas-siamesas, xifopagas.
Nasceram da mesma adversidade telirica e humana, tém a mesma psico-
logia, a mesma consisténcia, vasta, profunda, o mesmo fonos de vénus €
tanatos. Assim como os pastores e aldedos romenos, os vates peregrinos
daquelas plagas latinas, cantavam e cantam a doina, cancido de dor ¢
saudade, também os nordestinos recriaram, e continuam recriando, aqui
em nosso espago genuino, a poesia de exilio em seu proprio pais, um
céntico de dor-saudade. Falamos da morte, para mostrar como faz falta a
vida! Mais épica do que lirica, a verdadeira poesia nordestina se reveste
das cores do luto e do exilio, sem perder de vista a aldeia humilde onde
as madrugadas se golpeiam do canto-do-galo e sangue-nascente dos dias
que tanto presenciam a morte, como teimam em anunciar a vida.

(O Povo, 07.10.89)
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AINDA A SAUDADE

Nao procurei defender a exclusividade portuguesa sobre o significa-
do de saudade. Até pelo contririo, citando o ensaista e critico Antonio
Sérgio, fui mais um dos que verificaram a existéncia de termos em outras
linguas que traduzem (nem sempre integralmente, é claro) a palavra
saudade.

A intengdo do meu artigo publicado aqui no dia 7 de outubro deste
ano foi a de evidenciar a coincidéncia entre a palavra romena dor (=
saudade) e a nossa palavra dor (= sofrimento), na medida da maneira
nordestina de sentir saudade/dor. Reafirmo a presteza do termo romeno
como repercussao do significado mais entranhavel de saudade, entre as
linguas romanicas. Alids, muitas s3o as coincidéncias entre os dois idio-
‘mas, em que pese terem surgido em éreas laterais da latinidade, o portu-
gués no ponto mais ocidental da Europa € o romeno no leste europeu.

S6 agora descubro: em 1942, quando era adido cultural romeno em
Lisboa, Mircea Eliade escreveu “Dor - A Saudade Romena”. Confesso
que ndo li o artigo, mas lendo agora num volume que acabo de receber
da Roménia (Edi¢do Junimea, lasi, 1987) virios artigos do grande en-
saista - sobre Eminescu e Hasdeu - vejo, na introdugio do livro, em tra-
balho elaborado por Mircea Handica, que a relagdo entre as duas pala-
vras ja tinha merecido publicidade, hi mais de quarenta anos. Nio sei se
sob a otica aqui conferida.

Veio também agora a lembranca do termo rimpianto, tdo pronun-
ciado nas cangdes italianas da primeira metade do século, composigdes
de altissimo valor artistico, em que se deplora o estado de solidao ou se-
paragao, evidenciando o mal que Henrique Pongetti chamou-de crepa-
cuore (= fende-coragao) e do qual teria falecido a sua mae, no Brasil,
saudosa da cara Italia.

Amigos me procuram e aduzem seu adjutério: Elmar Arruda indica
a palavra russa toskd, que configura aquele estado saudoso, anelante de
algo ou de alguém; Samir Jereissati me informa do arabe suaida que,
além de significar nostalgia, desejo indefinido de alguma coisa, lugar ou
pessoa, lembranga de um ente perdido, poderia, a seu ver, estar etimolo-
gicamente ligado ao termo da lingua potuguesa. Pode se tratar apenas
de mais uma coincidéncia fonética. Mas ndo deixa de ser curioso: suaida
(= saudade).
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O certo é que outros povos, alhures, tém a sua saudade, inegavel-
mente. Quem quer que tenha deixado a sua aldeia, o seu pais, o seu lu-
gar de origem, ha de sentir a perda desse microcosmo de referéncias afe-
tuosas, de lembrangas da meninice, da vida singela da infancia. Talvez
muito mais ainda quem se obrigou a abandonar o torrao natal ja adulto,
tangido pelos ventos da adversidade da natureza, mas principalmente
premido pela adversidade das relagdes humanas (melhor dito desuma-
nas), onde nao teve direito a um nome, a uma moradia, a um trabalho
digno. E ai que a saudade € a prépria dor da morte, daquela morte que
mata coletivamente, destrdi comunidades inteiras, se instala na psicolo-
gia dos vencidos e deserdados, saudosos de um tempo que néo lhes foi
dado viver, junto das pessoas e das coisas que ama. Um tempo a que faz
jus, j& ha muito tempo.

Essa, a saudade nordestina, que tem cheiro de cajarana madura, de
flor de mugambé, de cajueiro em outubro, de marmeleiro reverdecido,
perfumes que o nordestino nao aspira, vagando pelas cinzentas avenidas
das metrépoles brasileiras, dolorosamente pisadas pelo sertanejo sem
sertdo. A saudade, aqui, € a dor plural de um pais.

(O Povo, 21.10.89)
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MODULO NORDESTINO

Quem sabe o Nordeste - digo o Nordeste que sabe a passadico, cos-
taneira, avel6s, mufumbo, chiqueirador, cambito, mulungu, brejo e car-
rasco - quem sabe o Nordeste conhece uma ressonéncia profunda que
lhe nasce e se desfolha em ritmo corajoso, um ritmo mais-resposta,
mais-espirito.

Silvio Roberto de Oliveira, jovem poeta pernambucano, sabe tudo
isso. O seu primeiro livro, Modo Nordeste, da fé de cantigas que nao pre-
cisam ser inventadas, porque nascidas de uma ancestralidade fecunda,
que permite, sem embargo, sempre um novo represar e escoar do gosto
e do folego de quem a exercita, em punho e palavra. Esse poeta, nordes-
tino no que esta titulagdo - aqui, esta vantagem - possui de vélido e du-
radouro, apresenta-se ja com desnecessidade de apresentagio.

A poesia de Silvio Roberto de Oliveira, conhecedor, por profissao,
da consisténcia da argila da terra nordestina, se junta & poesia que nos
remete ao galope, ao martelo, a quadra, as parelhas, ao mote repensado:
poesia forjada, ou melhor, vincada na forte evidéncia da nossa Ontolo-
gia, poesia solidaria, frutifera. Modo Nordeste ¢ um Canto, sem divida;
estd inserido no realismo épico de que nos fala Marcus Accioly, ou
mesmo no Realismo-Critico de que nos informa Adriano Spinola.

Néo vamos imaginar, contudo, que o poeta nordestino se proiba de
viagens a outros temas, circunstanciais ou seculares, a imagens dispares,
a estilos singulares. Esta condigdo de nordestinidade, antes espontinea
do que intentada, ndo implicanodesprezo pelo alienigena, nao quer dizer
xenofobia, ndo. Esta situagdo ¢ um estado natural de cultivo necessério -
dirfamos - de lavradio promissor, fonte inexaurivel de criagio, porquan-
to, rimando com tudo o que envolve a nossa atmosfera psiquica, nossa
vocagéo literdria € o exercicio tanto do pré quanto do contra, tanto da
saudagdo quanto da resisténcia multiplicada e multiplicadora de uma
forca radical, no sentido primordial do termo; “a raiz reencontrada” de
que falou o araucano Pablo Neruda.

Essa riqueza formal comum ao reino da verve nordestina - e que
Silvio Roberto de Oliveira tdo bem apreendeu - antes diria que vive - e
pratica - passa, muitas vezes, ao largo da percepgio de determinados cri-
ticos que, valendo-se de argumentos anti-regionalistas, terminam por
deixar de captar toda uma universalidade telirica, encrustada nessa
temdtica nordestina/planetdria, que embeleza e convence. E ndo se es-
gota a sua possibilidade de desdobramentos, recriagoes e miltiplos re-
flexos, como os demonstra Silvio Roberto em seu Modo Nordeste. Ei-lo
aqui, reivindicatdrio:
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“quem tem medo da rima/
quem tem medo

dessa coisa banida/
dos poemas?/’

da consonancia que afivela
Os temas

sem janela mostrar/
o seu segredo?

Modo Nordeste é fogo aceso no lajedo. Naquele lajedo repousado
nas proximidades da casa do nosso tio-avd, contador de estdrias e entu-
siasta da cantiga que se ouve no sempre. Ou entdo no patio da casa de
Mestre Carpina, de um Aderaldo, ou Patativa do Assaré.

Fogo no candeeiro, brasa no risco do trem, chama na turbina da
nau-do-espago.

A poesia de Modo Nordeste “é brasa de ferro sobre o couro: marca
registrada, made in Nordeste”, na fala desse outro nordestino, o poeta
Marcus Accioly.

Deixemos o poeta a galopar:

“Cavalo da noite, tecido de escuro,

sem sela, sem peia, sem silha, sem medo,
cavalo de treva, forjado em segredo,
marcado nas ancas do fogo mais puro.

Na témpera a sangue, do avango mais duro,
fareja pelejas de estranho avatar,

rodeia vinganga de eterno rondar,

e o nome medonho que empina e releva,
disfarga na sombra, cavalo de treva,
voando galope, na beira do mar”.

(Diario de Pernambuco, 23.08.85)



ROMENIA: UMA INTERROGACAO
E UMA ESPERANCA

Tribos barbaras de tracios, reino pagio de Zalmoxia; estado dacio
unificado; provincia imperial romana (Dacia Félix); territério a mercé de
invasoes (séculos 3/11); principados de voivodas feudais; parte do impé-
rio austro-hingaro; parte do império otomano; monarquia constitucio-
nal; ditadura nazi-fascista; repiblica popular; estado socialista; ditadura
policial-militar; hoje, uma interrogacao e uma esperanga.

Devo iniciar este artigo confessando que o meu interesse pela cultu-
ra romena - sua histdria, sua literatura, a lingua romanica ali falada até
hoje, simbolo da resisténcia do carater nacional romeno - data de mais
de vinte anos, quando descobri, estudando autodidaticamente as linguas
romanicas, que o romeno integrava a vasta familia lingiistica latina a
que pertence o portugues, além do espanhol, catalao, francés, provengal,
italiano, sardo, romanche, sem falarmos das vertentes codialetais do ga-
lego, gasc@o, friulano, ladino, andaluz etc.

ORIGENS

A Romeénia situa-se no sudeste europeu, ao norte do rio Daniibio
inferior, na Peninsula Balcanica, limitada pela Hungria ao norte, a leste
pelo Mar Negro e URSS, pela Iugoslavia a oeste e Bulgdria ao sul. O
territério da Roménia de hoje corresponde, com algumas ampliagdes a
leste e subtragdes a norte, nordeste e sudeste, ao territério da provincia
romana da Dacia, conquistada por Trajana em 107, apds duas longas e
sangrentas guerras contra os dacios, nativos da regido, comandados pelo
seu destemeroso rei Decébalus. Segundo o historiador grego Herédoto,
os décios “sao os mais dignos e valentes entre os tracios”. A essa provin-
cia romana foram levados colonos de todas as partes do império, com o
fito de coloniza-la.

De provincia romana, passou a Décia para o dominio de varios po-
vos invasores, a partir do século III: gépidos, avaros, eslavos etc. Pouco
depois de 1600, Miguel, o Bravo, conseguiu a unido dos principados ro-
menos. Apés o término da dominagéo otomana, o pais adotou o nome
oficial de Roménia (terra dos romanos, ou romenos), denominagio que
ja se utilizava anteriormente para designar o povo que descendia dos an-
tigos colonos romanos e dos décios romanizados e que falava uma lingua
derivada do latim.
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As principais regioes histéricas da Roménia sao a Valaquia, a Tran-
silvAnia, a Moldavia e a Dobrogea. Os seus habitantes falam o romeno
(88%), o hingaro (7%), o alemao (2%). H4 ainda comunidades judaicas
e ciganas, além de pequenas minorias étnicas. A Roménia conta hoje
com aproximadamente 24.000.000 de habitantes.

HISTORIA INTERMEDIA

A independéncia total do pais deu-se em 1862, com a uniao de to-
dos os principados romenos ¢ a instalagao da capital em Bucareste.

Por forga das vérias guerras que eclodiram, tanto a nivel continen-
tal, quanto mundial, a Roménia viu seu territ6rio muitas vezes mutilado.
As maiores perdas se deram com a anexacao da Bucovina do norte e da
inteira Bessardbia (que integrava a Moldavia) pela URSS, em junho de
1940, e com o chamado diktat de Viena, em agosto do mesmo ano, que
incorporou parte da Transilvania 8 Hungria. As incorporagoes feitas pe-
la URSS nao foram desfeitas. ApGs a derrota nazista, formou-se na
Roménia um governo de orientagao soviética, formado por militantes do
Partido Comunista, de inspiragao stalinista. Em 1965, Nicolae Ceausescu
sobe ao poder, de onde somente em 1989, executado, cai por forga de
uma revolta que eclodiu na cidade de Timisoara e logo se alastrou por
todo o pais; reprimida violentamente, a rebeliao popular terminou por
ganhar a adesao do exército romeno, que combateu contra a policia de
Estado, a chamada Seguritate; nela pereceram cerca de 6.000 romenos,
em sua maioria civis, entre os quais muitos estudantes universitarios €
até intelectuais. Lembramos que essa cifra é considerada por uns, abaixo
da real, enquanto outros a consideram exagerada. Mas € a que parece
ter maior nimero de adeptos.

ROMENIA ATUAL

Estive na Roménia por duas vezes: em 1989 (julho/agosto), partici-
pando dos cursos de Verao da Universidade de Bucareste, € em setem-
bro deste ano, a convite do Ministério da Cultura e da Uniao dos Escri-
tores da Roménia, tomando parte no Congresso de Tradutores e Edito-
res de Lingua e Literatura Romena, que ali teve lugar.

No ano passado, em que pese 0 maior tempo de permanéncia, tive
menos oportunidade de estabelecer contatos com 0s romenos, em virtu-
de da limitagdo natural que se impde a um estudante estrangeiro, com
poucas relagoes além das proporcionadas pela Universidade.
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J4 como resultado dos contatos anteriores, ja como fruto da am-
pliagio do circulo de pessoas com as quais me comunico, tratando de
questdes de natureza literaria, me vi, este ano, muito mais integrado a
comunidade intelectual romena. Acrescente-se a—isso o fato de que na
Roménia de hoje (apés dezembro de 1989), as pessoas discutem muito
mais as questoes politicas e culturais do que anteriormente. Tive opor-
tunidade de referir, em entrevista ao DN (07.01.90), a antipatia notdria
que os romenos votavam a Ceausescu, fato que se vinha intensificando a
partir dos dltimos cinco anos anteriores a sua deposigdo e execugao.
Num pais onde nao houve uma verdadeira revolugao popular, a partir da
qual se instalasse um governo nascido do préprio movimento; num pals
onde o exercicio do poder derivou de acordos extra-povo, com ingerén-
cia notdria da politica pan-soviética stalinista; num pais onde a tradi¢ao
pluripartidaria foi bruscamente barrada, encerrando-se, ou melhor dito,
proibindo-se qualquer discussdo em torno de eventuais falhas ou equi-
vocos por parte da administracio centralizada; neste cendrio instalou-se
o governo romeno do pés-guerra. Parece verdadeira a afirmativa de que
o poder (absoluto) corrompe. No caso da Roménia (e de toda a Europa
oriental), em que foram suprimidos os partidos politicos, a prética do
poder ensejou a prética da tirania. O governo tinha de ampliar as fron-
teiras econdmicas, mas os seus quadros se contentavam com os privilé-
gios do poder; isso gerou (e era fatal que assim fosse) um fosso entre a
vontade popular e a de classe dirigente. Aquela ansiava por reformas
econdmicas que viabilizassem o processo socialista; esta, lutava desespe-
radamente para manter os privilégios decorrentes do exercicio dos car-
gos em altos escaldes da administragdo. Para que se reparta a riqueza, ha
que produzi-la, disse muito bem um colega grego, participante do Con-
gresso de Tradutores, fluente no portugués. E muito doloroso, por outro
lado, lembrou outro colega, ver-se censurado um trabalho intelectual de
alto nivel por um funciondrio publico, néscio, nédio e corrupto... E a
corrupgao nos altos escaloes cresce assustadoramente nos regimes tota-
litarios. Nos, brasileiros, sabemos muito bem disso. Ou pelo menos te-
mos motivos para saber.

VIDA CULTURAL

O exemplo da Roménia nos remete a uma discussdo instigante: €
possivel a pritica do socialismo em moldes heterodoxos, ou seja, hd uma
safda para o futuro do socialismo, a partir deste fim de século? Particu-
larmente, acho que num cendrio pluripartiddrio - somente af - serd
possivel falar-se em verdadeiro socialismo. A democracia ndo pode con-
tinuar a ser um rétulo, ha que ser um conteddo, munidas do qual as pes-
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soas possam discutir emprego, salario, escola, saude, eleicao, enfim, a vi-
da nacional. Na Roménia de hoje fala-se muito disso tudo. Para referir
uma experiéncia que afeta a minha area de atuagao: surgiram na Rome-
nia, em mais ou menos seis meses, nada menos que 200 editoras particu-
lares! Antes, s6 as editoras estatais diziam aos leitores o que se devia ou
ndo ler. Foram fundados iniimeros partidos politicos. Vi, em Sibiu, cida-
de da regido da Transilvania, o Partido dos Ciganos Caldeireiros! O ami-
go romeno Aurel Covaci, que nos acompanhava num giro pelas princi-
pais cidades do pais afirmou que existem partidos politicos de natureza
étnica, profissional, religiosa, enfim, quem quiser se agrupar em torno de
uma sigla partiddria, desde que haja niimero suficiente para que exista
como tal, tem este direito garantido. E claro que tudo isso esta, a princi-
pio, ligado ao fato do encontro com a liberdade de expressdo. Passado o
fervor das comemoragdes, devemos indagar: como ird se manter a eco-
nomia de mercado?, o que sera feito da miao-de-obra romena?, como se
comportara a legislagao romena frente aos vultosos investimentos multi-
nacionais que chegam?, quais as restri¢des, de um lado, e os incentivos,
de outro, que irdo orientar os investimentos? Essas perguntas e outras
tantas haverdao de ser respondidas, em tltima instincia, pelos préprios
romenos.

- A literatura romena, uma das mais apreciadas em todo o mundo, é
um gigantesco univeso de ressonéncias populares € universais. Dela to-
mei conhecimento hd mais ou menos duas décadas € com ela muito
aprendi. Tive a oportunidade e a honra de traduzir para o portugués
duas obras-primas da literatura romena: Vésper, de.-Mihai Eminescu, e
Mestre Manole, balada popular do folclore romeno. Estas duas tra-
dugdes, mais as de alguns poemas esparsos de poetas da atualidade, me
ensejaram ser convidado para o Congresso de Tradutores. Devo aqui
ressaltar terminando este breve relato sobre a Roménia, que néo conhe-
¢o (sequer por informagdo) outro povo mais interessado na cultura, de
um modo geral, que o romeno. E lembrando o que me disse um velho,
em conversa comigo na Praga da Universidade, em Bucareste (que os es-
tudantes romenos picharam com o letreiro PIATA TIEN-AN-MEN
(Praca da Paz Celestial), resta dizer que o povo nao descansa em busca
de melhores dias; se o poder dele se afasta, tera sérios problemas, cedo
ou tarde. Fiquei pensando o quanto nés temos ainda que caminhar...

(DN, 20.11.90)
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POESIA DE REFLEXOS

A poesia popular tem sofrido, desde muito tempo, as mais terriveis
ameagas de morte, partidas principalmente daqueles que se arvoram em
poder cultivé-la, quando, na verdade, a estao comprimindo entre a inex-
pressividade e a falta de naturalidade, dois componentes letais para
qualquer vertente de literatura, e duas armas que t€m sido utilizadas - as
mais das vezes pensando-se o contrario, mas sempre irresponsavelmente
- de modo constante, assedioso, contra a expressdo espontinea da
criagao popular.

Um renomado poeta disse, algures dirigindo-se aos seus criticos:
“E fécil escrever versos quando ndo se tem nada para dizer”. A frase se
aplica perfeitamente aqueles que, impelidos por uma vaidade tanto gros-
seira quanto mediocre, se pdem a poetar no estilo popular, sem que des-
se estilo tenha o dominio, sem que com essa vertente tenha sequer a
mais ténue afinidade. Isso é uma ameaga constante a poesia enquanto
arte, oficio, sacerddcio e mister, € mais particularmente a poesia popu-
lar, que felizmente ainda tem os seus legitimos cultuadores, os seus ge-
nuinos criadores, pessoas que néo fazem dela um instrumento para satis-
facdo de suas opacas vaidades, mas sim, pessoas que se identificam com
essa maravilhosa fonte de paixdes e alumbramentos, que €, em suma, a
condigdo de ser poeta.

Dito isto, faz-se necessdrio'que demos aqu1 o nosso testemunho de
que, malgrado tudo, a poesia popular ndo ird morrer, enquanto estiver
refletida no sentimento coletivo, enquanto ecoar no peito de um poeta
os sons da mata, dos bichos, das correntezas esporédicas do nosso torrdo
interiorano, enquanto a lua nordestina alumiar a 4gua de um agude, re-
fletindo nos olhos do contemplador as imagens druidicas do_sertdo mis-
terioso.

Conheci um desses cantadores sertanejos, que da fé do que aconte-
ce no vasto espago peregrino das almas camponesas. Um cantador que
canta a vida, canta a morte, canta a dor, mas canta, sobretudo, a certeza
de que o mundo primordial ndo é o que hoje habitamos, €, por isso
mesmo, a sua escritura refletida na esperanca: “Pense ao menos de re-
pente que aquele poeta existe € embora sendo triste € quem mais gosta
da gente. Pense no poeta ausente. Pense nele um s6 segundo. Ele € sim-
ples e profundo cujo projeto que faz é a construgdo da paz para refor-
mar o mundo”. Profundidade, simplicidade. Alids, uma coisa implica a
outra. Como os grandes mananciais da natureza, quanto mais profundos,
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mais simples, mais conformes com a serenidade das almas sertanejas. A
necessidade de retorno a nossa escritura original sé pode ser compreen-
dida, vivida, por um verdadeiro poeta. - “Vamos quebrar o verso, vamos
chocar o piblico, porque tudo o que acontece hoje é quebrado e cho-
cante”, disse alguém. Nada mais equivocado! Se nos pusermos em con-
formidade com o vazio, com a desconfianga, seremos arritmicos, choca-
dos, vazios e desconfiados em troca de absolutamente nada. Mas o certo
¢ que a poesia ri disso tudo.

José Fernandes Ferreira é o seu nome. Sertanejo do Cariri, mais
precisamente da cidade de Mauriti, o nosso cantador sabe que € preciso
conhecer outros horizontes € por isso pesquisa € indaga, estuda e se
aprofunda em outras provincias da literatura, das ciéncias sociais, da co-
municagao etc., logicamente, deliberadamente, sem perder o seu vincu-
lo-compromisso com o pais interior, com a pétria do sertdo. José Fer-
nandes Ferreira, possuidor da verve do genuino poeta popular, escreve
preferencialmente em décimas de redondilha maior (versos de sete sila-
bas, os mais comuns a oralidade nordestina e a narrativa de cordel), mas
¢ perfeitamente capaz de experimentar outros ritmos, dada a sua fluén-
cia em versejar (vi-o deitar versos de improviso, na velha Padaria Espiri-
tual) e dado, principalmente, o seu repente afiado.

(DN, 31.08.90)
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ALGUNS DOS BRASIS DE AGORA

I

Ja vou conhecendo melhor esses paises. E descobrindo-lhes pecados
e virtudes. Em Sao Luis do Maranhéo, José de Ribamar Pereira me ven-
deu um peixe marinho, recém-pescado, por um preco que qualquer fri-
gorifico ou simples pedra de mercado do Sul cobraria por um olho do
mesmo. Enquanto os arautos (e beneficidrios) desse tipo de progresso
argumentam que todo esse envolvimento de travessa e ganho (na ali-
mentacao, saude, educacio etc.) vem em nome da livre iniciativa, procu-
ro ajudar como posso nos gastos do enterro da mulher de José de Riba-
mar, morrida ontem de fome antiga, eufemisticamente diagnosticada
como inani¢do. Fome! O Dr. Washington Abdalla, do hospital que lhe
forneceu o atestado de 6bito e onde clinica duas horas por dia, tem uma
casa na Praia do Calhau e outra em Aragaji, ambas apenas para lazer.
Em Sio José do Ribamar, a poucos quildmetros de Sao Luis, acaba de
comprar uma chéicara com nove hectares. O nome Ribamar, sonoro e
evocativo, € muito usado nessas partes do litoral nordestino. Mas nao faz
com que o Dr. Washington se lembre, por um minuto, dos milhares de
Josés de Ribamar que clinicou as pressas, antes de adentrar sua clinica
suntuosa, onde ganha num dia o que o hospital publico lhe paga em um
més. O Ministério da Saide alega que ndo tem condi¢oes de se ocupar
da saide... O Sr. Ministro desmentiu todas as acusa¢des de fraude que
foram levantadas contra o Ministério e até contra ele préprio. O Minis-
tro tem uma fortuna invejavel...

I

Esses paises se constroem todos os dias, principalmente em bairros
elegantes paulistanos que se denominam xenofilicamente ou nao, onde
milhares de cabecgas-chatas subvivem de um salério... no minimo, no mi-
nimo, assassino. O incorporador Winston Marchesi, paulistano de avos
peninsulares, em conversa com o engenheiro Walter Tanaka, de avOs
ilhéus, chegou a conclusdo de que com o lucro verificado nos tltimos
meses na ciranda financeira promovida pelo governo federal, nao vale a
pena empreender novas edificagdes, por enquanto; € assim, autorizou o
Sr. Isaac William Roth, seu gerente operacional, a demitir a peonada.
Raimundo dos Santos Silva, 28 anos, 1,59m de estatura, 58,5kg, saiu com
o troco em demanda da baixada fluminense, onde se encontrou com o
“seu” Morais, que lhe arranjou emprego de vigia e lhe ensinou a atirar.
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Néo durou muito, Raimundo atirou no proprio patrao e escapou para o
Centro-Oeste, para onde levou o que pdde retirar as pressas da “loji-
nha” escondida do “seu” Morais: uns dois milhdes de cruzeiros e uma
bolada de ddlares que Raimundo s6 chegou a saber quanto valia apGs
uns dois meses de boca calada, quando ouviu 0 Pedréao Paulista falar em
“branquinha”, diga-se cocaina, e na celebérrima palha, que vem do Pa-
raguay e atende cientificamente por cannabis sativa. Raimundo entrou
pra turma do Pedrdo Paulista e conseguiu durar trés anos sem ter que
acordar as cinco da manha e passar o dia praticamente em jejum, para ir
dormir as dez ou onze da noite, com pesadelos infindaveis, onde o chao
esturricado de Quixada se misturava com o lamagal da favela que habita-
va, em Jabaquara. Chegou a comprar o automével do Pedrio, que pas-
sou para um luxuoso carro importado. Os empregados do Pedrao néo ti-
veram coragem de falar, mas bem que ele podia ter dado um enterro de-
cente a Raimundo, era s6 fazer de conta que tinha sido a policia que o
matara, apesar de todos saberem ter sido o proprio Pedrao o mandante
da chacina.

III

O malandro federal Norberto Moreira, acusado de trafico de dro-
gas, conseguiu anteontem uma audiéncia com o Presidente da Republi-
ca. Conversa secreta. Ilma de Carvalho e Valdo Pacheco foram encon-
trados mortos a dez quilémetros da capital do Estado que elegera Nor-
berto deputado: eles eram culpados de dentncia feita contra o malandro
que, dizem, agora enlargueceu as costas, com a cobertura do pessoal do
Palacio. Os escindalos que se sucederam no governo federal, tanto a ni-
vel politico e de desvio e sumigo de dinheiro, como a nivel de conduta
pessoal da familia do préprio Presidente indicam, lembram os mais avi-
sados, que o malandro Norberto encontrou seus pares, quer dizer, nao
esta recebendo gratuitamente os favores federais, mas compartilhando
transgressdes, ilicitos e contravengoes.

v

Numa estrada carrogal do interior do Cear4, dois malandros esta-
duais, cada qual com trés legislaturas na Assembléia, se encontraram
(deixando os capangas a uma distancia de cem metros atras de suas res-
pectivas viaturas) para dar acerto final a sorte do ex-pobretdo Dr. Eimar
Romero, prefeito eleito com o concurso de ambos deputados, € que
agora se nega a conversar sobre a aplicagdo do dinheiro que chega a
Prefeitura. Emanuel Castanha Ferreira, mais novo, mais rico € menos le-
trado, é de parecer de que se trata, exclusivamente, de um trabalho a
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mais para Milton Cumbe, pistoleiro vezeiro em servigos seus. O outro,
Franco Charles de Gomes, 68 anos, pondera: se conseguirmos provar
junto ao Conselho de Contas dos Municipios que o orgamento do ano
passado foi totalmente desrespeitado, além de demonstrarmos que hou-
ve malversagao de dinheiro publico, € ainda por cima obrigarmos o pre-
feito a esclarecer a fonte do dinheiro com que comprou duas camionetes
F.1000 e a propriedade do velho Antonio Gaudéncio, que soma mais de
mil e oitocentos hectares, em pleno vale, a situagdo do Dr. Eimar Rome-
ro ficara periclitante € nao lhe restara saida que nao a de procurar ajuda
com os dois paladinos. “Vocé esta € caduco”, retrucou Emanuel. “Se es-
quece de que o Presidente do tal Conselho € tio do Dr. Eimar e de que
trés dos seus membros sdao parentes desse famigerado prefeito. . .” Con-
venceu-se o malandro Franco de que chegou a época dos mais novos,
mas nem por isso deixou de candidatar-se a reelei¢ao, o que conseguiu,
gracas a compra de um curral tradicionalmente emanuelista, cujo cabo
eleitoral rompera com o outro deputado, em virtude de uma encrenca
que 0 mesmo arrumou com sua sobrinha Dorotéa, de 15 anos, desvirgi-
nando-a, a bem dizer, pra toda a regiao saber e ter pena.

v

O Governo Federal autorizou a entrega de 3.000 cestas basicas para
determinada regido do sertao de Pernambuco. A cidade mais bem aqui-
nhoada tem uma populagio de 40.000 habitantes. O prefeito da cidade
fez um discurso inflamado enaltecendo as virtudes politicas do Gover-
nador do Estado e deixou transparecer que o Presidente da Repiiblica
$O entregou as cestas porque diante da firme posigdo do Governador,
nao lhe restava outra coisa a fazer, do que ceder as suas ponderagoes.
Marquinhos, 17 anos, de férias no interior de Pernambuco, comentou
com o colega do Recife que o acompanhou, examinando as cestas na ga-
ragem de tras da casa do seu tio, deputado M.V. Macieira, do partido
do Governador: “Vocé vé, Beto, uma cesta dessas nao déd pra uma fami-
lia alimentar-se nem durante dois dias”. Dizia, e o colega concordava.
Confirmaram as previsdes, passeando pela fazenda enorme do deputa-
do, onde os moradores, pedes e demais servigais seus dividiam vinte das
trezentas e cinquentas cestas que a ele lhe couberam, s6 naquela fre-
guesia.
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CENTRO DA CIDADE

Amargura. Esta é a palavra para a sensacdo que experimentamos
hoje ao sair pelo centro de Fortaleza, tropecando em buracos, sufocados
em temperatura insuportavel, deparando com dez a quinze pedintes por
quarteirao; ouvidos violentados pelas buzinas estridentes e no mais das
vezes desnecessdrias; acossados pelos vendedores ambulantes; sujigados
pelos camelds que aos berros tentam passar as suas mercadorias; insul-
tados pelos megafones ruidosos das lo]as e armazéns..

Amargurados estamos. Em frente & Sé, em cuja calgada principal se
arrasta um homem sem pernas, o termometro marca: 39 graus. Subo o
passeio da praca, em diregdo a rua Castro e Silva. Um carro joga agua
apodrecida numa transeunte modesta, vestida de branco. Ela olha sur-
preendida para o homem bigodudo que dirige 0 Opala, que nao se des-
culpa e até esboga um sorriso de zombaria. Na esquina da rua Major Fa-
cundo, um velho dd uma trombada num jovem de 20 anos aparentes, que
ndo se digna ao trabalho de ajudar o ancido a levantar-se. Ao longo da
Major Facundo, e depois a direita pela rua Senador Alencar, entre as
méaos estendidas de mulheres “de face escaveirada, trementes em ansia
de fadiga”, para citar o poeta e humanista Antonio Tomés, criangas de
meio ano de idade, algumas de dois ou trés anos, dormitam sobre as cal-
cadas mornas e sujas, fazendo lembrar cordeiros ofegantes, olhos semi-
cerrados, esqueléticos e famintos, em periodo de seca.

A espécie humana, por estas latitudes, ¢ uma mostra de dificil con-
testagdo de que o homem enganou o homem. De nada valerd, como ex-
pressou lucidamente Paulo Mendes Campos, “estar acuado como um
cdo metafisico, a ganir para a eternidade, sob as armagoes metélicas do
mundo”. De nada valerd martirizar-se diante do quadro de miséria € ig-
nominia, pobreza e indiferenga, fome e soberba, caréncia e sobejo. Nao
valer4 a pena, talvez, mas como podemos permanecer calados diante dis-
so?

Nio ¢ apenas falta de humanidade, de solidariedade, nos donos do
poder neste Pafs, nesta cidade. E falta de capacidade de compreensao do
fenOmeno da v1da, em seu sentido mais profundo, mais transparente-
mente humano.

- Levante o muro, feche o portao, solte os cachorros!. . .

(JD, 25.07.88)
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AO TEMPO DE TROBAR CLUS

No ano de 1297, o ddlmata Danilu Arnaldu Ponsinis, entdo com vin-
te e cinco anos, natural de Ragusa, bela cidade no litoral da Dalmicia,
viajou até ao interior daquela regido que tinha Udine como centro prin-
cipal, em territério pré-alpino. O lugarejo de Sauris lhe pareceu mais
agradével do que todos os outros lugares por onde passou, desde que
saiu de Ragusa, com aquela carta de Monser Marcel Dobrenis que, na
qualidade de tio seu e prestigiado detentor de poder politico, houvera
pedido a um certo leard Vulpis que lhe concedesse um posto em seu
gigantesco macellum®, que se afamara por exportar géneros, inclusive
para Veneza € Trleste além de outros conhecidos centros italianos.

Em Udine, ndo péde Danilu ficar por muito tempo, embora, mesmo
sem o emprego solicitado por Monser Marcel Dobrenis, tenha conse-
guido fazer-se amigo de alguns friulanos que falavam uma lingua muito
mais parecida com a sua do que a lingua italiana que acostumou-se a ou-
vir, certamente eivada do falar veneziano.

Por essa época, 0 nome de Girard Patec, poeta que influenciava
muito nos meios boémios, era pronunciado como o de um mestre.
Aprendeu dele estes dois versos, extraidos de uma pega dita moralista,
de sua autoria:

“Un mat om que redise la matega doi ora
fd como I can que manga ¢o c’a gitado fora.”

Ou seja:

“Um idiota que profere a besteira duas vezes
faz como o cao que come o que vomitou.”

Terrivell Diante dessa sentenca, Danilu procurava fazer-se, o quan-
to possivel, sGbrio, principalmente em palavras, pois houvera aprendido
com um amigo dédlmata, a quem considerava sébio, que a prudéncia € a

Singla signura nuestra,

* Voz latina: mercado para venda de carne, peixe, etc.
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e por isso tratava de ser prudente, € mais ainda com as palavras. Se a
nossa unica senhora é a Dona Prudéncia, que pecamos a ela ajuda para
nos mantermos hébeis para a vida e para conseguirmos sustento para as
necessidades cotidianas, pensava, € ndo termos de passar o vexame do
seu compatriota, que em Udine pediu carne € pao no macellum do
Monser Vulpis e, ap6s feito o embrulho dos géneros, teve de dizer ao
funciondrio que o atendia:

“No puess ievalu, no ai vonde bez”’.
“Nao posso leva-lo, ndo tenho bastante dinheiro.”

Em Sauris, Danilu ouvira falar de uns certos trovatores, ou trouba-
dours, de cujos escritos a fama chegara até aquele lugarejo perdido no
sopé dos alpes orientais.

O nome de maior repercussdo, 0 nome que hoje se situa entre os
magos da lirica trovadoresca - Arnautz Daniel - levou o vulgar de Pro-
venga para além-fronteiras e € certo que hoje se procura imitar-lhe a
verve e a magia. Pois até o gigante Dante Alighieri, quase um século de-
pois, consagrou a Arnautz Daniel as honras de maior poeta a escrever
em lingua vulgar (romango). Arnautz Daniel devera ter morrido por vol-
ta de 1220; € bem possivel, entdo, que hd umas cinco décadas de sua
morte, a fama e o prestigio de seu nome estivessem em notdria as-
cengao, razio para que Gabriel Ponsinis, trovador errante e obscuro da
costa ddlmata tenha querido homenagear o poeta provencal, pondo em
seu filho o nome de Daniel e de Arnautz (Danilu Arnaldu, em lingua
dalmata de entao).

Danilu Arnaldu Ponsinis foi a forma que Gabriel Ponsinis encon-
trou, a maneira dilmata, para homenagear a Arnautz Daniel, quando
nascera-lhe o filho naquele ensolarado 14 de julho de 1272.

E fora de divida que o conhecimento que se tinha dos trovadores,
pelo menos entre as pessoas leigas, se dava pela oralidade popular.
Mesmo assim, pdde Danilu, quando voltou a Ragusa em 1324, ja com
mais de setenta anos, naquele inverno amedrontador que o fizera descer
até Trieste com falta de ar e dor nos 0ssos. . . mesmo assim, pdde Danilu
recitar os versos de Arnautz Daniel para os jovens ragusanos, alguns dos
quais, com estudos avangados de latim e tendo o veneziano como segun-
da lingua, comegavam a falar mais o idioma croata do que o ddlmata. Era
o comego do fim dessa reliquia de latinidade oriental, na costa dalmata
do Adriatico, outrora totalmente latina.
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Dizia Danilu:

“Can cai la fueilha. . .” *
“Que a folha caia

dos galhos 14 de cima

e o frio contraia

o vime € o vento oprima
e a doce rima

dos péssaros retraia:

sO vejo a prima-

vera de amor que raia.”

* Tradugao de Augusto de Campos.
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PEQUENA CRONICA DA ESPREITA

Olhando-a, lembrou-se da namorada bonita, dos seus vinte anos de
paixdo e aventuras. Pensou, entdo, de repente, em escrever algo sobre
ela, que por um momento ali esteve, diante dele, rindo quase sem freios,
falando coisas banais e gostosas. Esteve ali, por instantes igualzinha
aquela de outrora, bem-amada, amante, cimplice de uma juventude
cheia de ardor.

Naquele bar, olhou-a e passou, sem querer, a conjecturar sobre o
que teria mais valor para a vida, a vida enquanto significado de dadiva e
elevagao, de naturalidade e harmonia, a vida real, que flui intemporal-
mente: se a adolescente, atraente, inocente, se a doutora promotora, se-
nhora respeitdvel. Distancia terrivel entre essas duas personagens que
ela encarnava, num espago e num tempo tdo exiguos! Vinte e cinco
anos?. . . Talvez menos.

Conseguiu, ao chegar em casa, reunir na memoria o quadro juvenil
em que ela cresceu; ele conhecera os seus pais, a rua onde morava sua
familia, um arrabalde que por um certo tempo esteve muito ligado a sua
adolescéncia € a juventude de rapaz pobre.

Escreveu:

“Entre a menina que flanava pela ruazinha de suburbio, brincando
com a gente humilde, desenvolvendo a fala alegre das pessoas esponta-
neas de sua classe, e esta promotora de justiga que mede as palavras, os
gestos, O riso € a tristeza, € que s6 se recorda dos ladicos folguedos
quando ingurgita umas € outras, em lugres reclusos, hi uma distancia
desmedida.

A tristeza invade a minha alma quando perscruto sobre as possibili-
dades de vida, encarando o destino e a chamada lei das probabilidades,
as circunstéincias, as vezes banais, que rondam os passos da gente, para
futuramente sentenciar o que haveremos, irremediavelmente, de ser.”

A promotora consultou o relégio, mudou bruscamente de humor,
olhou em volta, despediu-se rapidamente dos presentes, falou algo sobre
compromissos inadidveis, processos, responsabilidades. . . e retirou-se.
Mal falou com ele, 46 anos, solteiro, seu ex-amante, juiz de direito numa
comarca de primeira instancia, que ela, por certo, abomina (hoje diz nao
tolerar a promiscuidade nem a pobreza alienada), ja que, por prestigio e
- digamos - merecimento serve hoje na capital.
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A SORTE DE AZALEA

Amancio Espinheira me contou que da partilha das terras de Anto-
nio Guerreiro Lopes, aquele que criava gado d€ raga muita, como cos-
tumava o préprio dizer, um terreno areisco, nos fundos da propriedade
que no tempo da idade moga do de cujus era chamada de Santa Eulalia,
coube a Genuino Lopes da Costa, filho de sua irma Ovidia Nazéria, ele
o melhor montador da ribeira do Curid.

Eram uns quinhentos e poucos hectares, quinhao menor do que o
de Z¢ Sérgio, do que o de Nicolau e até mesmo do que o de Sofia. Qua-
tro herdeiros, quatro terras distintas, ndo contiguas e de areas diferen-
tes. O testamento n&o atribuia a Genuino uma s9 triste cabega de gado,
das mais de mil que se contaram nos dias que se seguiram ao passamento
daquele celibatario que a morte alcangou em junho do ano retrasado, na
tarde mais chuvosa de que se teve jamais noticia em Curié do Mato
Dentro.

Genuino foi sozinho ao “terreno de tras”, como chamavam aquela
por¢ao de terra, montado em seu alazdo recém-adquirido a Estevao do
Sitio Mutamba, naquele entardecer sonolento de domingo.

Fechou a cancela dos fundos da fazenda que agora pertence a Ma-
teus, Mateus de qué ninguém sabe, € deixou o cavalao seguir as curvas
da vereda plana que atravessa o tabuleiro, até a entrada de sua herdade,
uma légua adiante. A entrada ostentava um portaozinho acanhado.

“Vou mudar o portao”, pensou, ‘“‘vou pedir a mestre Alonso que fa-
¢a um de miolo de aroeira, com macaco e tudo, largo de caber um cami-
nhéo, que um dia eu vou ter um caminhao. . .” Genuino ia conjecturan-
do coisas desse tipo, enquanto adentrava aquela espécie de chapada, co-
berta de muitas drvores de grande porte, robustas para a regiao. Via-se
que o velho ndo tinha tocado na madeirama, que ensombreava o chéo
macio. “E melhor que as outras, as outras sao bem malores, é certo, tém
acude e casa grande, mas esta € mais bonita, muito mais bonita. E o rio
Curié?, que passa 14 nos fundos do terreno?, se eu quiser, posso até fa-
zer um agude, um agude mesmo, ndo, porque nio tem uma bacia, nem
um boqueirdo, mas uma barragem vertedora, eu posso fazer. ..”

Genuino se deixava levar pelo trote macio do Trampolim, recém-
adquirido a Estevao, o do Sitio Mutamba; ia pela vereda ensombreada:
queria ir até a barranca do rio, escolher o local para a casa. O Curi6 es-
corregava fininho, quase apartado, os tetéus se espantavam, era setem-
bro e um cheiro forte de caju chegou até ele e até ao cavalo. Apeou-se €
deixou o Trampolim a abocanhar uns cajus vermelhos, enquanto se en-
caminhava para a clareira que separava o mato da barranca do Curid.
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Meio de repente, o sol sumiu € comegaram a cair uns pingos grossos
de chuva, que faziam subir aquele odor de terra acridoce, excitante, evo-
cativo, estimulante e de outros sentidos mais, o que o levou institivamen-
te a buscar abrigo debaixo de um juazeirinho que se erguia no terreno
inclinado que baixava ao rio.

A chuva engrossou e Genuino procurou avistar o Trampolim sob os
cajueiros. La nédo estava, “diabo, devia ter amarrado o cavalo, ndo veio
nunca aqui antes, € capaz de me dar trabalho. . .” A chuva caminhou rio
acima e foi-se dissipando aos poucos. Genuino correu, subiu a barranca,
foi aos cajueiros, nada do Trampolim.

Um resfolegar se ouviu. “L4 est4 o diabo do cavalo”. Como foi que
ele desceu até ao rio, sem que Genuino o visse? Bebia a dgua do Curid,
segurado pela mao de um velho alto e robusto, todo alinhado, com
chapéu marrom e chicote preso 2 munheca. “Quem é o senhor? como
veio parar aqui?”

- Vim por mor de lhe mostrar a botija de “seu” Antonio. . .

Genufno cavou durante sete noites, nos sete meses que se seguiram,
sempre na primeira lua cheia.

Em junho de 1946 comprou um Chevrolet “Gigante”, que estacio-
nava no oitdo do lado da sombra da casa de alpendre que mandara cons-
truir, onde passou a morar com Azaléa, moga muito formosa, filha de
Simao Dantas.

Mas antes o seu Vigario os tinha casado na capelinha da Trindade.
Esta histéria néo termina aqui, mas o resto Amancio Espinheira ainda
nao me contou.
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BUENOS AIRES

Em Colonia del Sacramento, Carlos Silva Romero, nascido em Na-
tal, capital do Estado brasileiro que faz a esquina do Atlantico na Amé-
ca do Sul, comegou a trabalhar em um dos barcos pesqueiros de Don Pe-
rez Alfa, um tipo arrogante, buchudo e de bigode assanhado e espesso,
que gritava a todos, com voz metalica e sotaque castelhano do norte, que
tratassem de retirar com muita pressa a carga pescada, que de costume
se destinava a um sujeito com cara de peruano (ou de japonés), sempre
pronto aguardando no trapiche do senhor Lorenzo Monti.

Don Perez Alia era dono de cinco barcos: Titanico, Asturias, El
Golfo, Vizcaya e Fortuna. Pois foi nesse tal de Fortuna que Carlos fez
sua primeira temeraria entrada no estuério do Rio de la Plata, alcangan-
do uma distancia de mais de trés milhas em diregao leste, naquele de-
zembro de 1968, viagem que o fez lembrar-se de muitas agruras sofridas
em sua cidade natal, perseguicdes de toda ordem contra praticamente
todos os seus amigos de Universidade. Hoje, pensava Carlos, o Brasil
esta mais para tubarao do que para pescada...

Animava-o um desejo ingénuo e corajoso de muitas novas aventu-
ras. Era o protétipo do nordestino para quem as coisas estao melhores
do que poderiam estar. Cantarolava baixinho, s6 para si, velhas cangdes
teldricas.

O que levou esse natalense a ir bater em Colonia del Sacramento,
no litoral uruguaio do Estuério do Prata, s6 foi minuciosamente sabido
por um tal Raimundo Nonato Ferreira. No décimo terceiro més de tra-
balho para Don Pérez Alia, Carlos achou que tinha ganho o suficiente
para fazer a primeira farra no Almacén El Pampero, do velho Vicenzo,
um portenho pornografico, que negociava com muamba e chicas, mas
um homem afavel, ao mesmo tempo.

Apbs o quinto ou sexto gole de um conhaque saboroso, esquisito de
bom, Carlos se dirigiu ao tipo que tocava bandoneén com uma preguiga
de contagiar, e perguntou-lhe se conhecia musica brasileira, se podia ele,
brasileiro do Nordeste, cantar uma modinha.

- Por supuesto, che! Foi o que disse o louro do folezinho, sem sequer
levantar os olhos sonolentos do chio sujo do almacén. Carlos atacou de
Maria Bonita, aquela misica de Hervé Cordovil que cheira muito a fol-
clore, e obrigou ao bandoneonista a sair do marasmo. Sentiu que agra-
dou em cheio, porque os aplausos estalaram na pequena sala. Cantou
depois Mulher Rendeira, esta mais ainda enraizada no universo da psico-
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logia do brasileiro do Nordeste, pois lembra Lampiao € seus cabras, pe-
lejando contra a macacada. Agora, ja acompanhado por um violao es-
plendoroso, mas que lhe pareceu tao familiar, tdo familiar. . . que néo se
conteve até que soube tratar-se de um cearense do Aracati, que ja ha
muitos anos vivia ali, sendo inclusive sécio do velho Vicenzo.

Disso resultou que Carlos conseguiu emprego de cantor no al-
macén, que apds um ano € meio passou a chamar-se Aracaty, nome que
Raimundo Nonato, seu novo proprietario, o violonista, se apressava em
traduzir para todos os fregueses como... Buenos Aires.
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O ENIGMA DA ILHA CARMINIA

O professor Alexandro Rodhes Gavilesco, brasileiro naturalizado,
de origem romena, encontrou por acaso, numa-biblioteca escura € sem
prestigio de um arrabalde de Chisinau (1€-se Quixinau) na Bessarabia,
parte da antiga Moldavia romena, um fragmento de pergaminho, jé qua-
se totalmente destruido, com este texto estranho. E de lastimar-se que,
ao desembarcar A. R. Gavilesco em Istambul, dltima etapa de sua via-
gem antes de retornar ao Brasil, tenha sido roubado o pergaminho que
com tanto zelo vinha por ele sendo conduzido. Julgou o prof. Gavilesco
tratar-se de um manuscrito medieval, muito provavelmente monéstico,
pelas indicagdes em lingua romena:

(Insula Carminia, cum a fost numita de primii séi locuitori. . .)

A Tlha Carminia, como foi chamada pelos seus primeiros habitantes,
se situa muito depois dos ventos, para além dos fogos, do outro lado das
terras, atras dos mares.

Habitada por antigos fugitivos de um mundo jé perdido, tem suas
encostas, montanhas, rios, vales, lagos, planicies e planaltos amados e in-
transigentemente defendidos.

A hora em Ilha Carminia niio conhece paralelos, nem 1a tampouco o
tempo se conta ou se perde.

(Nu putem precisa...) Nao podemos precisar... A partir dai o texto
romeno se torna completamente ilegivel, borrado e semidestruido. Mais
adiante, abaixo de uma dobra do pergaminho, este outro texto, nao se
sabe em que idioma:

IY, EBIHDYRIORU HEBIKETUR I BUIDE TEZ DIRREZ
TOZDEHDIZ TE OLXE ZERMOHOE, IZZRIBU IZDE ZERDE
BERE QYI E BUZDIROTETI ZUHXIZOMIHDU DUMI TEZ BU-
ZIZZUDYTIZ TI YME IBUZE IM QYI TUZ HUMIHZ HEU ZI
IZBIRE MEOZ TU QYI E OHZOTOE, E OHBIJE, U MITU I E
LUYZYRE. U HUZZU MYHTU ZI DURHUY OHEPODEBIL,
HEU BUR ZYLBA TUZ ILIMIHTUZ, MEZ BUR VURDE TI YME
OHZEZOEBIL KEHEHZOE TI ZIMBRI MEOZ DIR.

TI EZIE IY, EZE ZUM YH KRYB ZUHZOTIREPOL TI
BEOZEHO EM EPEHTUHED, ETOZE: BUR OZZU, 1Y, EZZOM
ZOMU YM KRYBU ZUHZOTIREBIL TI BEOZEHUZ, RIZUL-
BIMUZ EBEHTUHER E LUYZYRE I PYZZER YME HUBE BE-
DROE, IM XERMUHOE ZUM UZ POZXUZ IEZ PLEHDEZ I
BROHZOBELMIHDI ZUM EZ VURDEZ TU IGYOLOPROY
ZUZMOZU.
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IM DIZDOMYHXU TU QYI EZEPU TI EVORMER, TIOSU
ZUNBUZZU ISDIZ BIRZUZ:

EZ ERMEZ E UZ LETRUIZ TI DUTU U MYNTU,

TIZTI U ZIMOSVIROY HURDI, UHTI UZ OEHQYIZ

A partir daqui, infelizmente, j4 nada se pode contemplar.

Este texto, estranho em sua grafia, ao ser apreciado por alguns es-
tudiosos de linguas desaparecidas, foi considerado de origem indo-eu-
ropéia, muito provavelmente de um idioma nio muito distante do latim
tardio da Peninsula Ibérica (?) entremeado com romance balcanico.

Recentemente, de acordo com a opinido do profesor Jorge Pacheco
Tramonti, gadcho brasileiro de origem friulana, atualmente radicado em
Sal6nica, na Grécia, onde desenvolve estudos megleniticos, vem-se afir-
mando tratar-se simplesmente de um criptograma.

Em face disso, o autor deste livro resolveu oferecer um prémio a
quem conseguir tranduzi-lo inteiramente. Os interessados devem - con-
digdo sine qua non - estar matriculados em escola ou curso do segundo
grau, vélida esta condigdo para todo o territério nacional. O prémio
constitui uma colegdo completa (13 volumes) dos livros publicados pelo
autor.

NOTA BENE: Uma indicagdo util (chave) para a solugio do enigma
idiomético de Ilha Carminia viriam a ser estas palavras:
KREO MORUZODUR, OTOUMYL HUZDRY en-
contradas como epigrafe ao texto descoberto por A. R.
Gavilesco, que significariam FALA PERFUMADA, O
NOSSO IDIOMA numa tradugio romena.
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DIA DE SAO JOSE

- Quando olhei pro escalvado ao redor do alpendre e ao meu re-
lembro veio o campestre 14 de dentro, a essa altura totalmente ressequi-
do, foi que dei fé que j4 fazia quase dois meses do dia 20 de Séo Sebas-
tido, que Z& Malaquias disse que o ano era seco. Ndo € que Z€ Mala-
quias disse, ndo se discute, ndo. Mas o tempo estd ruim deveras...

O gado estd na Charneca, de primeiro era uma tranquilidade, agora
nem 14 vai dar pra escapar, vai ver que ji estd carecendo de ir busca-lo,
deixar para aos despois é pior. Gado nido tem perna pra andar vinte e
tantas 1éguas, ja estando fraco de mais de més.

E ir ter com Bastido, lidador dos melhores, ele conhece bem a
Charneca, os atalhos melhores por onde tanger o gado, Bastido € ver o
pai dele, tem de heranca o dom de lidar bem com os bichos.

Tenho na mente que sabado que vem vai ser o dia mais propicio,
saindo de 14 no quebrar da barra, d4 pra domingo de tardezinha estar
por perto do Ted, é s6 botar o gado na vereda da Agua Verde, est4 em
casa. Sim, se niio chover e chover bem, néo tem escapatoria, € ir pelejar
e juntar o gado, sdo s6 quinhentas cabegas, me dou por satisfeito se fin-
dar o ano com trezentas, pelo menos.

E preciso que Bastido faga um adjunto dos bons, leve cabra lutador,
vou até falar com compadre Z¢ Quandu pra ceder o caboclo Targino,
Targino é bom de se lutar com ele, ja mostrou isso na ltima ferra, tanto
tem trato com os bichos, como, se for preciso, segura uma rés sozinho -
cabra disposto, filho do finado Elias, que o compadre cria desde novi-
nho.

* ¥

Quarta feira, depois da sesta, o velho Teréncio, antes muito mais ri-
co (em 1957 tinha dois Chevrolets que levavam gado pra Merada Nova,
Russas, Quixada...), hoje ainda ndo pobre, manda selar o Pintado e vai
ter com o compadre Zé Quandu, vizinho de propriedade ha mais de se-
tenta anos, velho como ele, porém menos folgado, s6 que muito mais
tranquilo, naquele seu banco de aroeira de onde, segundo alguns, ha
mais de dez anos ndo sai, a n@o ser para as necessidades fisiologicas, ai se
incluindo, é claro, comer € dormir... Andada 1égua e meia, chega-se ao
oitao da casa.

- Bom dia, compadre! Entonce, inda tem esperanga de chover a
tempo de remediar a situagdo? Saudou Teréncio a Z€ Quandu, antes
mesmo de descer do cavalo.
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Bom dia e se apeie, compadre Teréncio. Esperanga, nao sei. . .
Mas hoje de madrugada, aqui mesmo, estava aqui pitando sentado aqui
no banco, daqui dei fé de uns riscos pras bandas do Apodi, sinal bom. . .
Nio é coisa de dizer que é certo, mas o compadre sabe melhor do que eu
que Sao José € santo forte, ndo € ndo?

Era o dia quinze de margo. Teréncio se apercebeu rapidamente que
por coincidéncia ou nao, sem o reparar, tinha escolhido o dia de Sao
José para a chegada do gado da Charneca. Repare - pensou - ndo € que
domingo que vem € dia de Sdo José? Mas Ter€ncio nao era supers-
ticioso:

- Pois eu j estou pensando em tirar o gado da Charneca e tratar
dele aqui, como puder. Voc€ se lembra que tem trinta reses la também,
junto com as minhas?

- Me lembro... me lembro. Z¢é Quandu tirou o chapéu, ofereceu um
cafezinho com a aceitagao de Teréncio, chamou Maroca e lhe recomen-
dou “sem agticar pra mim”.

- O compadre toma café agora é sem agiicar?

- Coisa de médico, compadre, coisa de médico...

Eram as quatro horas da tarde, um vento morno insultava os juazei-
ros de copa verde, hé uns trinta metros do alpendre, mais de meia dizia,
até chegar ao cérrego. Uns doze ou quinze garrotes esquélidos subiam
do agudeco quase seco, l1a embaixo, no leito do cérrego do Jua, cami-
nhando lentos, de olhos parados.

- Compadre, o agude da Charneca € grande, agua vai ter pra mais
um ano. Mas eu imagino que nio tem mais o que o gado roer. . . Diabo
de situagdo! Alias, compadre, eu vim lhe pedir um adjutério, ceder Tar-
gino por mor de auxiliar Bastiao na tirada do gado... Bastido arranja mais
uns trés cabras, ele estd metido nessa nagdo de boiadeiro faz ¢ tempo,
ele sabe quem escolher... Vocé néo vai me dizer que ndo quer também
tirar suas trinta cabegas, vai, compadre?

- Me acredite, disse Z& Quandu, tirando o rapé do corrimboque e
logo dando duas fortes fungadas: compadre, esperanga, ndo, mas como
ja disse, aqueles riscos estao assinalando que Sao José ¢ benfazejo...

Teréncio tratou de apetrechar bem a vaqueirama, com Bastido de
comandante e Targino de lugar-tenente. Eram cinco cabras montadores,
afeitos a lida com gado brabo. Sairam bem fornidos de ragao de carne
assada enfiada na farinha, meia dizia de rapaduras do tipo cariri € cada
qual com uma borracha de agua potavel. Isso, sexta-feira, dia dezessete,
logo aos despois do café da manha, quer dizer, as seis.

Como previra Teréncio, o gado apontou na curva da estrada do
Tel, eram quase cinco horas da tarde de domingo. Daquela tarde que
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desde a hora do almogo comegara a enegrecer, o gado levantando a ca-
bega para os ares, como tentando captar a agua antes da queda, sentindo
o cheiro que vinha das bandas do Apodi. A chuva caiu, a principio com
pingos grossos e esparsos, depois violenta e constante, fazendo a noite
chegar mais depressa. Teréncio, apesar da trabalheira da retirada das re-
ses, exultava. Tinha vindo ele, em pessoa, assistir a entrada do seu gado
pela porteira dos fundos da manga de trés, a mais de trés léguas de casa,
e ja pensava: “semana que vem mando voltar esse gado quase todo pra
Charneca, é tempo da rama j4 ter brotado...”

Os rapazes gritavam, riam, faziam os cavalos arrodearem o gado,
com pressa de chegarem, usufruir da chuva e suas alvissaras, junto com a
mogada, com as namoradas, com Os amigos nos botequins. Era domingo
¢ eles ja vinham sofregos de festejos.

- Nio se perdeu nenhuma, “seu” Teréncio, foi logo dando conta
Bastido, que se acercou do fazendeiro, fazendo uma saudagio reverente,
tirando o chapéu, em meio aquele aguaceiro que ja comegava a fazer
correrem Os pequenos cOrregos.

Entrada a tltima rés, o proprio Teréncio fechou a cancela, despa-
chou a rapaziada, para acerto amanhé, hora do almogo, e pensou: “vou
até a casa do compadre Z¢ Quandu, agradecer a ele, tanto por mor de
me ter arranjado Targino, como também por aquele aviso “Sao Jos¢ é
santo forte, nao é nao?”

A casa de Zé Quandu ficava do outro lado das terras de Teréncio,
mas ndo tinha importancia; embora a noite ja estivesse fechada, de qual-
quer jeito, pensava, vou ter de andar até minha casa, de 14 até a casa de
compadre Zé é s6 1égua ¢ meia... Botou o cavalo a caminho.

Conjecturava Teréncio o que diria ao compadre quando la chegas-
se, isso devia ser daqui a umas duas horas. A chuva engrossou ainda
mais. Puxou o reldgio, que pertenceu ao avd, o coronel Teréncio Jovi-
niano da Costa Ferreira, relégio de prata, sabia, sinal daqueles tempos
de fartura. Nao enxergou, estava totalmente escuro. Eram seis horas, ja!
E, ndo era tempo de ir incomodar o compadre, apesar da alegria que a
todos fazia exultar. Mas - pensou - ndo deve ja estar dormindo a esta ho-
ra, ou sera? Teréncio ia bem acomodado a excelente sela de sua monta-
ria, artesanato genuino, das mios de mestre Aldonso, ¢ pensava:

- Z¢ Quandu, meu compadre, como foi que vocé adivinhou chuva
desse jeito?. . . Tai, compadre, eu dou a mao a palmatoéria...

Tudo isso eram alegrias no coragdo de Teréncio, lembrangas dos
tempos da meninice juntos, com cavalos-de-pau € vacas-de-0sso, fogosas
¢ broas em noites-de-festa. . . Chegando em casa, mesmo com mulher, fi-
lhos e criados muito contentes, logo dormiu, apés um banho rapido e
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uma coalhada com cuscuz. Teréncio teve sonhos bons, com chuva e cor-
reria, meninos que eram, Zé Quandu e ele. Essas alegrias vieram com a
chuva de Sao José, que durou até as cinco e meia da manha de segunda-
feira, cessada a qual, chegava Targino, aos prantos, voz cortada de solu-
COs:

- “Seu” Teréncio, o Senhor me adesculpe, pelo incOmodo, mas Pai
José morreu ontem, Mae Maroca disse que foi as seis, ¢ me mandou que
avisasse ao Senhor...
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FORROBODO

Em casa de Zé de Margarida, a mais de treze léguas da cidade de
Parapui de Dentro, costuma haver festanca. Baifo, xote e xaxado séo
ainda os ritmos que sacodem as cabrochas no oitao da casa, no alpendre
e sob uma ampla latada construida com palha de cuandu e costaneira,
pela mdo de Vicente de Z¢ Bento.

Indoutro dia, pra provar que o seu baile nao era coisa de gente sem
eira-nem-beira, Zé de Margarida convidou um sanfoneiro famoso de
Salgueiro, que € terra de Geraldo Azevedo, também famoso cantor de
disco, pra tocar durante seis horas seguidas no seu forré. Nao me lembro
do nome do danado do sanfoneiro; s6 sei que o bicho era bom de fole
como o diabo!

Por causa disso, um amigo que conhece o lugar e teve noticia da
funggo, ficou afuleimado porque néo foi avisado. Al, ja combinou com o
dono da casa pra repetir a dose, € ainda por cima, aumentada.

Tenho pra mim que esse forrobodo vai acontecer em meados de ju-
nho, ou ento vio aproveitar e fazer logo uma noitada de Séo Joao da-
quelas que o cabra nao esquece.

Esse amigo, pra vocé ter uma idéia, viga tanto com esse negdcio de
misica sertaneja (e nao caipira: hoje, os donos de gravadoras dizem ser a
mesma coisa...) que comprou duas sanfonas: uma de oito baixos, que ele
mesmo esfola, € uma grande, assim da cor de burro quando apanha até
ficar roxo, pra o cabra de Salgueiro tocar. E ficar com a bicha de presen-
te.

Daqui pra 14, garante o amigo (pediu pra eu ndo dizer-lhe o nome)
vai juntar tanta gente em volta desse forrd, que tem certeza de que na
redondeza, de Salgueiro a Bodocd, que nem diz o Gonzaga, vai se espa-
lhar a noticia dessa fungio, que vai contar até com a apresentagao de
mamulengo, por conta de Chico de Agostim.

E Rosena, mulher de Chico de Agostim, na certa vai aproveitar pra
vender suas broas, fogosas, além de bolo de milho com ovo de galinha
pé-duro.

“Essa festanga vai ser ¢ mesmo no Sao Jodo”, argumenta um santei-
ro de Milagres, “ai a rapaziada vai pelo menos ter mais coisa pra ver,
porque olhe - diz ele - estou com uma safra grande de Santantonio, Sdo
Joao, Sao Pedro, Padim Cigo, da Viuge e até do Nosso Sinhd”.

E seu Quim: “Tenho na mente que vai ser o maior forrobodé de to-
da a histéria daquela ribeira. Nao vai ser brinquedo néo. E devera”. Seu
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Quim mora na capital, mas & outro que na hora de pegar uma cabrocha e
se abufelar num xote, é com ele mesmo... Seu Quim est4 promovendo a
festa também. Rapaz, o negécio € sério!

Tive noticia dela ontem e, sinceramente, ja estou com vontade de ir
também. Se der pra sair assim na parte da tarde, pra chegar com tempo
de pegar o comego, acho que 0 jeito é ir.

Se eu for, conto depois como foi. J4 fiquei sabendo que vai ser lan-
¢ado um baido novo (o autor pede 0 anonimato) que tem um refrdo as-
sim:

“F4, forré, forrobodd,

confunde os pés dessa pombinha,

no chdo pisado ela é s6 minha,

balanga as cadeiras que s6...”

Ora, se eu ndo vou... Egua de nio.

P.S. Geraldo Azevedo é mesmo de Petrolina.

(DN, 12/06/88)
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GITANO

Num fim de tarde, e também de feira, ao sul da praga Marqués de
Herval, Zeca, rapazola fascinado pelas aventuras e pela elegancia do ci-
gano Josias Brilhante, disse a Nonato, mogo trigueiro e preguigoso, mas
também sabedor e admirador das proezas do boémio andarilho:

- Josias Brilhante esta com um burro novo. Dizem que € um animal
muito formoso...

- E mesmo, deveras? Sera aquele acola?

- E, 14 est4 o burro de Josias; tenho na mente que € mais espivitado
do que o que ele tinha antes.

- Seu Josias, bom dia! De onde o senhor trouxe este animal, seu Jo-
sias?

- Bons dias, Zeca mais Nonato! Esto aqui é animal formoso, bom
todo, entonces eu no sei o que é montaria? veio do lote de Argemiro
Mesquita, 14 de Soure.

- Agora foi que dei fé que o bicho € o maior que apareceu por
aqui... Arre égua!

- De primeiro, quando a gente queria preguntar por um animal
bom, tinha que se ter com Mundim S4, no era? mas despois que chega-
ram os cavalos raceados de Argemiro Mesquita, o negécio € outro... €
comigo.

Naquele sabado, Josias Brilhante, cigano de fala, de costume, de
trato e de muito talento, conseguiu deixar apalavrada a venda de nada
menos que seis burros e trés burras, para a gente do curtume e para
aqueles dois judeus da loja de fazendas. Isso lhe propiciava uma boa
renda, que costumava gastar com as mulheres da casa de Juana Peres, a
caminho da Vila de Arronches.

Josias viajava amitide para Aracaty, Unido, Monte-Mor Novo e até
em Séo Jodo do Principe ja vendera bons animais aos Feitosas. Lembra-
se ainda do entrevero que arranjou em Vila Nova d’El Rey, por mor de
uma discussao com um tal Epifanio Mouréo...

Entrou na bodega de Paulino Ferreira, tomou uns conhaques com
limdo e quando j era quase noitinha foi dar de beber a Zeloso - 0 seu
novo burro - nas aguas bulicosas do riacho Pajet. Eram os idos de mar-
¢o, com muita chuva e alguma trovoada.

Banhado e com roupa cheirando a lavada, o cigano botou sua mon-
taria na estrada da Vila de Arronches.

Ia cantando:
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“Mi novia se llama Carmen,

su pelo es la noche mia...

por sua beso yo me parto,
quedo triste de alegria...

sus ojos son claros, claros,

que hacen de la noche el dia...”

Era 1824. Em agosto, deu-se que a Republica foi instalada no
Ceara, por Tristao Gongalves.
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SEIS POEMAS DE REVERENCIA PROFUNDA

I- ALFA QMEGA

Liberto das labutas sazonais
(semente a hora zero do plantio),
sente a vida a fluir, como jamais
alguém a vida inteira ja sentiu.

Forga que se desprende e se refaz

no instante singular que se intuiu.
Tempo Uno, irredutivel, tempo mais.
Equindcio perene, flor no cio!

Comunhao celebrada em que se encerra
a palavra de Deus, flama total,
6 Verbo inaugural, dltima artéria!

Redentora energia, luz da terra,
fogueira azul, Amor Primordial
aquecendo o infinito da Matéria!
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II - VISITA INTERIORA TERRAE;
RECTIFICANDO INVENIES OCCULTUM LAPIDEM

Quantos procuram projetar seus céus
sobre espagos n&o mais que circundantes!
Néo suspeitam que muito além dos seus
sonhos, ja sdo mil sonhos. Longe, antes!

Sobre essa cOdea, a constelados véus
piscam alheios astros, mais distantes.

E outras estrelas tremem noutros 1éus
brilhos de sdis mais luz, mais anelantes.

E, pois, retificando o teu regresso,
ao lume verdadeiro, ao tornassel,
em liquens, méis, o teu devir imerso;

0 azul descobriras, oculto sol,
primordial caminho no Universo
da volta ao eu profundo - VITRIOL.



IIT - OS TUMULTUOSOS CANTOS DO ROUXINOL

Lembrando frecho do poema mistico
do persa Farid Uddin Attar, do Século XII,
“A Conferéncia dos Passaros”,

As flores me precipito

mal o sol acende o dia.

Teco cantos de alegria
quando a cor dos campos fito.
Nada existe mais bonito

do que a manha perfumada.
O orvalho da noite airada
alga-se as ramas cheirosas.
Das aves as mais formosas
juntam-se em ruidosos bandos
e em cantos rudes e brandos
crio um tumulto entre as rosas!

Sao de paixao esses cantos
que entoo pelas manhas

as donzelas aldeas

esquecidas de quebrantos.

E os meus cantares sio tantos
quantos meus fundos desejos
pelas flores e seus beijos,
fragrancias cariciosas.
Avezinhas bulicosas

saltam nos galhos vizinhos.
Embora ao redor de espinhos,
crio um tumulto entre as rosas!
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IV - SONETO DE PERSONAGEM ENCARNADA

o) mamulengo triste do Nordeste!
Galopando teu riso salteador,
fazes cinema no reboco agreste,
figura de arremedo e de impostor.

Acoitas um trejeito cafajeste

num palco de escandelo e de clamor.
Poeta doido, que mal se traveste

de alegria, a convite de mais dor.

O meu bizarro amigo de encarnado!
Vejo-te exilio, pranto em vez de dengo,
oculto povo, mudo e desterrado.

Vaqueiro nordestino, lengo-tengo...
Estrebucha o teu tempo decepado,
cagoa do meu choro, mamulengo!



V - SONETO DO VIOLINO EMUDECIDO

E um violino sob a noite clara. . .
sopra um vento discreto e mensageiro.
Melodia cigana se prepara

ao rito azul do gesto aventureiro.

A tépida cangdo sobe e se ampara

em notas cor do cravo e um doce cheiro
de flor ferida. O violino péra.

Rescende no jardim o jasmineiro.

Penetra o instante uma emogao que cresta,
arde no peito sibita fogueira.
A lua espia, por esguia fresta.

A mio do artista toca a companheira.
O violino o siléncio nao contesta,
borboleta marrom, flor de madeira.
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VI- SEGUNDO SONETO DO AVATAR

Revivi novos sonhos de inteireza

de ir ter as d4guas dos mananciais.
Refiz-me em nova e fluida correnteza,
malgrado as horas longas por demais.

A purpura busquei da flor acesa,

crente num sim, ao termo do jamais.

A Rosa me conhece, com certeza.

O que me leva ¢ o que também me traz.

As praias dos meus l4bios tao vazias!
Mas as dguas que inundam meu olhar
se fazem verbo, cintico, alegrias.

A palavra que irei pronunciar
ha de trazer o despertar dos dias
que virdo na visita do Avatar.



TRADUCOES DO ROMENO

Ainda menino, respondia com os meus irmaos as perguntas do meu
pai sobre os paises do mundo: suas capitais, em que continente se situa-
vam, quais suas principais caracteristicas...

Logo me chamou a aten¢do o nome da Roménia: estava claro que
derivava de Roma... isso excitava a minha curiosidade infantil, pois nao
me passava pela cabega pudesse 14 ser falada uma lingua irma da nossa, a
romena, continuadora do latim, que teve Roma como bergo.

Anos mais tarde, no Colégio Diocesano de Limoeiro do Norte, ci-
dade da regiao do baixo Jaguaribe (o rio tutelar do Ceard), aprendi quais
eram as linguas derivadas do latim, e 14 estava a lingua romena. Pratica-
mente, desde entdo comecei a me interessar pelas linguas romanicas.
Em primeiro lugar, a espanhola, com Neruda, Garcia Lorca e Borges;
depois, a italiana, com Leopardi e até mesmo os sonetos de Petrarca e
de Aretino! E ai‘vieram o catalao, o francés (evidentemente), o roman-
che, o sardo, o galego. Tornei-me o que os amigos costumam chamar de
autoditada em linguas roménicas. E entéo, pelos anos setenta, iniciei os
meus contatos diretamente com a Roménia, primeiro com o Instituto de
Lingiiistica de Bucareste, depois com vdrias institui¢oes culturais e, por
fim, com muitas pessoas daquele distante pais latino.

Os meus estudos da lingua e da literatura romena terminaram por
me dar o ensejo de formar uma aprecidvel biblioteca nessa lingua, mercé
dos vérios amigos que 14 fiz, onde por duas vezes estive, para cursos €
congressos de tradutores e, principalmente, da solicitude do pessoal da
Embaixada da Roménia em Brasilia, inclusive Sua Exceléncia, o Embai-
xador, Dr. Marin Iliescu, que esteve aqui em Fortaleza, a convite da
Universidade Federal do Ceard, para contatos com vistas a criagdo da
Casa de Cultura Romena.

As primeiras tradugOes foram de poetas conhecidos sobejamente
fora do pais: Vasile Alecsandri, Mihai Eminescu, Tudor Arghezi. Do
primeiro, traduzi a legendéria balada MESTRE MANOLE e, do segun-
do, o imortal poema VESPER, hoje vertido a todas as principais linguas
do mundo.

Ressalto o valor e a universalidade da cultura romena, que nos deu
nomes como Bréncusi, na escultura, Enescu, na musica, Mircea Eliade,
na ensaistica € o grande Eminescu na literatura, nome que a UNESCO
consagrou, ao dedicar-lhe o ano de 1989, como ANO EMINESCU, no
centendario de sua morte.
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Reafirmo hoje minha profunda simpatia por aquele povo e aquele
pais, onde o temperamento latino desponta nos gestos das pessoas, na
hospitalidade de sua gente, reafirmando sua participagao no universo da
latinidade, criativo, apaixonado e sempre em expanséo, e justificando o
seu nome, terra dos romanos, que homenageia a Cidade Eterna.
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EMINESCU - HOMENAGEM

No préximo dia 15 de junho se cumprirdo cem anos de morte do
maior poeta romeno de todos os tempos: Mihai Eminescu, o poeta na-
cional romeno, um dos maiores liricos do mundo. A sua obra, vasta, pro-
funda e representativa de uma época - o romantismo europeu - esta tra-
duzida em mais de trinta idiomas e comentada e estudada em todos os
continentes.

Nao obstante, € escasso, no Brasil, o conhecimento que se tem des-
se grande poeta, considerado, pela sua importancia, comparével a Byron,
Holderlin, Petofi, Victor Hugo e Leopardi, expoentes, em seus paises,
do génio lirico.

Eminescu viveu apenas 39 anos (1850-1889), mas o seu génio se-
meou versos tao densos de lirismo € tao impregnados da aspiragdo ao
Belo, ao Absoluto, que em vérios pontos do planeta ¢ hoje lembrado,
aplaudido e recitado.

Vale a pena transcrevermos aqui o que sobre Eminescu escreveu o
grande critico literdrio romeno Tudor Vianu, em suas “Palavras sobre
Eminescu”: “O amplo universo do mundo de Eminescu também com-
preende a vida animica. Evocando o homem em suas reagdes fundamen-
tais € decisivas, a poesia de Eminescu determina reagdes corresponden-
tes na alma do seu leitor. Sua forga turbadora provém também disso. Ler
Eminescu foi um acontecimento capital para todas as geragoes nascidas
apds a sua morte. Por intermédio de Eminescu o pensamento e a sensi-
bilidade dos romenos experimentaram uma ampliagdo do horizonte do
mundo, do pensar € do.sentir que nos transformaram de maneira essen-
cial. Sem ele, todos nés serfamos mais pobres. Eminescu é um viajante
de longos caminhos. Cobre as suas sandélias o pd dos séculos. Transpor-
taram-no para a vida as forgas hd muito tempo obstruidas do povo ro-
meno, libertas no século passado pelo despertar das classes inferiores da
sociedade, até a consci€ncia da liberdade social € nacional, mas que s6
em sua pessoa chegaram a sua grandiosa explosao. Contribuiram em sua
formagéo a nossa antiga cultura, escrita e popular, que conheceu como
poucos outros em sua época, € toda a cultura mundial, que assimilou
profundamente. Estd no cume. Nao tem olhar melancélico. Tem olhar
de dguia e de demdnio. Penetra até os arcanos da origem, até o infinito
cdsmico (...)

133



Permanente, pois, nosso aliado em todos os momentos em que o
nosso povo, encetando novas lutas pela liberdade, por sua afirmagéo en-
tre os demais povos livres do mundo, necessita conhecer quais sao suas
forgas e seu valor, tais como o as evidencia uma de suas mentes mais ge-
niais...”

Foram inimeros os tradutores de Eminescu, principalmente para as
linguas romanicas, tais como o italiano, o espanhol, o francés; e mesmo
para o portugués ja houve quem o traduzisse. Damos aqui quatro poe-
mas de sua autoria, por nds vertidos ao portugués:

(O Povo, 27/05/89)
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SONOLENTOS PASSARINHOS

(Somnoroase Pasarele)

Sonolentos passarinhos

- que o seu ninho os acoite -

se escondem por entre Os ramos
Boa Noite!

Somente as fontes suspiram,

o bosque em siléncio jaz;

no jardim, flores cochilam -
Dorme em Paz!

Desliza o cisne nas aguas,
deita entre os juncos sem dono -
que os anjos fagam mais doce

O Teu Sono!

A noite € toda magia

ao sair da mansa lua;

tudo é sonho e harmonia -
A Noite é Tua!
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TENHO AINDA UM DESEJO...

(Mai am un singur dor...)

Ainda um desejo:
tarde a findar,
deixai que eu morra
a beira-mar.

Um sono calmo

no bosque ameno
vizinho as dguas

€ ao céu sereno.
Nao quero tumba,
néo quero flamas,
mas dai-me um leito
de tenras ramas.

Ninguém deplore
minha viagem,

mas traga o outono
voz a folhagem,
enquanto as fontes
caiam constantes

¢ brilhe a lua

nas altas frondes.
Bata o cincerro
ferindo o ar,
cubra-me a tilia
com seu rogar.

Se o peregrino
detém sua andanga,
paz e carinho
traz-lhe a lembranga.
Luzes que nascem
das sombras lindas,
sendo-me amigas,
serao bem-vindas.
E o mar gemendo
seu aspro canto...

E eu serei terra,
sozinho... € quanto!
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QUE ALMA TRISTE...

(Ce suflet trist...)

Que alma triste me deram
os avls dos meus avos,
para caber todo nela
sentimento tao atroz?

Que alma triste € sem planos
e de que inerte argila,

que ap6s tantos desenganos
debalde espera, intranqiiila?

Como néo sente o castigo
de seu eterno penar?

mar, leva-me contigo!
Levai-me, 6 ondas do mar!

(O Povo, 27.05.89)
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A ESTRELA

(La steaua)

Até a estrela que reluz
héa uma distancia de trespasse;
correu milénios sua luz
para que enfim nos alcangasse.

Talvez hd muito ja se fora

no longe azul o extinto astro;
porém seus raios s agora

ao nosso olhar mostram seu rastro.

A aura da estrela que morreu
grimpando o céu se faz dar f¢;
era, e ninguém a percebeu,
hoje que a vemos, ja ndo €...

Nossa saudade se faz dor

e na abissal noite se finda.
Porém a luz do extinto amor
0S NOssOs passos segue ainda.



MIHAI EMINESCU

A poesia de amor foi elemento basico em todos os movimentos
romanticos nacionais, no século XIX, na Europa e na América Latina.
Caracterizou-se por uma aspiragao ao Absoluto, a uma unido com o To-
do. Na obra de Mihai Eminescu (1850-1889), a lirica ocupa um lugar
destacado e se reveste de um significado relevante.

Ao leitor desavisado poderao parecer algumas péginas isoladas do
grande roméntico romeno algo como uma tendéncia mérbida a lamen-
tacdo do amor perdido ou uma inclinagio lirica. A histdria de amor, na
poesia de Eminescu, tem um sentido por demais vasto, total, filosofico,
que expressa, na realidade, uma aventura espiritual Unica, que o coloca
em posigdo elevadissima entre os grandes poctas roméanticos do mundo.
Por isso, nio se pode sintetizar uma anélise de sua obra integral, onde
cada pagina é uma viséo eloqiiente do Eros. A linha ascendente da espe-
ranga ou a linha descendente da desilusdo tém seu ponto essencial no
encontro, na realizagdo benéfica do amor.

A metamorfose de Eros em Ténathos € o que marca a direco des-
cendente da lirica eminescuana. Vérios poemas seus configuram o mo-
mento supremo da expectativa da realizagdo amorosa € de uma impossi-
bilidade ante a finitude ¢ a fragilidade do humano tempo, dos humanos
gestos; o tempo, quase sempre, tece inexoravelmente o desenlace.

Temos aqui um exemplo da lirica de Eminescu, o poema “O Lago”,
traduzido do romeno pelo autor desta apreciagio:
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0 LAGO
(Lacul)

No bosque o lago azulado,
teto de douradas flores,
embala o sonho de um barco
em alvissimos tremores.

A sua margem, passeio,

e esperando-a, espreito;
vé-la surgir de entre as flores
e terna vir ao meu peito.

“Saltemos ao barco, entio,
€ que as ondas nos alentem,
e deixemos que seus remos
sejam ramos indolentes.

Naveguemos docemente
sob o clarao do luar;

suspire o vento nos juncos,
ponha-se a dgua a cantar...”

Mas ela nao vem... Sozinho,
debalde sofro de amores,

a margem do lago azul

teto de douradas flores.



VASILE ALECSANDRI

A Roménia, antiga provincia imperial romana, a Dacia Félix, como
era conhecida, em virtude da abundancia de metais preciosos ali existen-
tes foi, durante muitos séculos, desde a retirada das tropas romanas por
Aureliano, no ano 273, esquecida dos seus irmaos latinos do Ocidente.
Desde a conquista da Déacia por Trajano, no ano 105, que a populagao
da provincia foi profundamente romanizada, mercé do aporte de colo-
nos e soldados, veteranos e agentes administrativos (até da Lusitania fo-
ram enviadas tropas a Décia!), oriundos de quase todas as partes do vas-
to império romano. Isso se traduz no idioma romeno, possivelmente ao
lado do italiano, o que mais conserva a estrutura latina, nao obstante os
numerosos empréstimos lexicais de origem eslava.

A poesia romena, por se ter gerado de fonte eminentemente popu-
lar, veio a se tornar um elemento fundamental na conformagéo literaria
da lingua, poesia marcadamente rural, que tem na doina a sua marca
predominante. A doina € um poema (ou cangao) profundamente me-
lancdlico, entoado com nostalgia pelos camponeses e pastores, possui-
dos pelo que chamam de dor, sentimento que o ilustre ensaista portu-
gués Antbnio Sérgio traduziu como saudade, palavra derivada do latim
desiderium. E por falar em saudade, vale dizer do quanto repercute em
nds a lirica romena, nds, brasileiros nordestinos € bom conhecedores da
saudade e da dor, em fun¢ao das nossas proprias vicissitudes sdcio-cultu-
rais € historicas.

Vasile Alecsandri (1820-1890) foi, certamente, o grande incentiva-
dor e divulgador da doina, ele mesmo tendo publicado o seu primeiro li-
vro (Doine si lacrimioare), Doinas e Prantos, em 1853, composto dessa
modalidade poética. Damos aqui um exemplo dessa composi¢ao lirica,
em versos de redondilha maior e rimada, respeitada a forma original, em
tradugao nossa:
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DUAS ESTRELAS
(DOINA)

- Artilevo e a mim conduzes
somente estrelas e luzes!

- E aquelas duas estrelas?

- Lagrimas, que muitas vezes
dos meus olhos se evolaram
e pelo céu se quedaram

qual se aninham os alvores
do orvalho por sobre as flores!...
Muitas lagrimas verti

pela terra em que nasci.
Muitas lagrimas de exilio
pela sorte do meu filho.
Lagrimas de sofrimento...
De doce contentamento
também pudera verté-las:

- aquelas duas estrelas!

O autor destes versos esta traduzido nas principais linguas do mun-
do e € considerado um dos maiores pesquisadores dos motivos populares
romenos, com enorme influéncia na formacgao da lingua literaria.

(JD, 23.09.88)
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OCTAVIAN GOGA

Segundo o depoimento de Ion Balan, critico literdrio romeno, “Go-
ga ndo foi somente o poeta vates de uma provincia, ndo exprimiu em
sua escritura, como um cronista lirico qualquer, apenas os problemas
transitérios de um momento histérico, mas surpreende, na reflexao do
momento, toda a estrutura psiquica do povo do qual fazia parte. Con-
centrou nessa reflexdo um prolongado passado histérico e talhou do an-
gulo do momento respectivo, com grande brilhantismo, um caminho pa-
ra o futuro. Pela substincia de sua poesia, pelas inovagdes prosddicas,
pela sua poderosa personalidade criadora, Goga marcou em todos os
planos um momento novo na evolugao da poesia romena, na confluéncia
da tradi¢do com a inovagao.”

Octavian Goga (1881-1938) é natural de uma pequena aldeia da
Transilvania, 2 época em que nasceu, sob a dominagéo hingara. Os seus
poemas refletem um acendrado patriotismo, muitos deles voltados para
a luta de libertagdo nacional. Goga foi um poeta participativo nos movi-
mentos politicos de sua época, tendo chegado a ocupar cargos publicos
de relevo, com os quais terminou por se decepcionar, conforme expressa
€m seu testamento.

A escritura poética de Octavian Goga reflete, em seus Gltimos poe-
mas, uma evocagio do tempo juvenil e uma tendéncia a reflexdo filosofi-
ca, a par de um profundo e inspirado respeito pelos povos subalternos e
explorados. Dessa (ltima fase, damos, como exemplo, 0 poema abaixo,
em tradugdo nossa, direta do romeno:
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CANTA AMORTE
(Canta Moartea)

Me queima uma luz ardente,
revivo o tempo vivido.

Néo o quanto vem-me a mente,
quanto pudera ter sido!

Me canta a morte a janela
qual um ocaso em surdina.
Reconta-me a histéria aquela
¢ de sombras me ilumina.

Escuto-a na noite muda,
do abismoo seu vulto cresce.
A vida se me transmuda,
0 meu passado aparece.

A sua poesia, a parte de ser um hino & existéncia, transcendente
mesmo a condigdo humana, oferece uma visio madura da experiéncia

vivida.

Nas palavras do critico Ion V. Serban, a poesia de Octavian Goga,
“afirmada num destino histérico e sempre viva no horizonte do pais,
confirma-se em destino eterno”.
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EXPRESSAO E VIVENCIA
DE OCTAVIAN GOGA

Quando nasceu o poeta romeno Octavian Goga (1881-1938), a
Transilvania (Ardeal), sua terra natal, estava sob o jugo do império aus-
tro-htingaro, situagio que durou até 1915. Essa circunsténcia marcou in-
delevelmente a vida de Goga: a sua poesia est4 toda permeada do apelo
a luta, da exortagho ao patriotismo e da conclamagao e enaltecimento
dos valores regionais € nacionais. Mas, diga-se, Goga nao ¢ apenas um
poeta regional romeno. Leiamos o que diz, a respeito do poeta, Ion D.
Balan, nomeado critico literdrio romeno: “Goga nao foi apenas o poeta
vate de uma provincia; ndo exprimiu em seus escritos apenas os proble-
mas passageiros de um momento histérico (...). Pela substancia de sua
poesia, pelas inovagdes prosdicas, pela sua poderosa personalidade
criadora, Goga marcou em todos os planos um momento novo na evo-
lugio da poesia romena, na confluéncia entre tradigéo e inovagao”.

Temos aqui trés poemas de Octavian Goga:

OCASO
(Apus)

Meu amor é sombra peregrina
em um tardio e triste ocaso;
que dolorida se ilumina

dos dias idos pelo espago.

Formosa nOmade, tao linda,
os olhos cheios de nascente,
contempla o raio que se finda
e se confunde no poente.

Olha-o e refaz o itinerario
e a noite cai sobre as janelas:
com o ébrio raio solitario,
sepulta mil histGrias belas.
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ESTAS SOZINHA
(Esti Singura)

Estas sozinha hoje, 6 alma minha,

velha igreja aldea em ruinas...

Sob o teu teto sagrado, enegrecido pelo tempo,
hoje nenhum caminhante se inclina.

Estas sozinha hoje...

As paredes envelheceram,

nao ha cancgao, o coral emudecido.

Os fcones se apagaram e nao ha ninguém
que venha beijar teu altar esquecido.

Pela penumbra chegam raras lembrangas,
a morada perdida buscando rever ainda.
Flutuam silenciosas com suas asas,

como terriveis aves de rapina.

Conduzindo a morte, correm os ventos pelas veredas,
atormentando-te com seu galope pagio...

E tu imploras, debalde; um raio que seja,

que tua velha abdbada faga tombar ao chao!



PASSAVA UM HOMEM
(Trecea Un Om)

Junto a janela 14 de casa,
longos caminhos por trilhar,

na noite branca e constelada
passava alguém com seu cantar.

Era um canto que nos diz

dos sofrimentos de mil anos,
um triste cantico infeliz

que s6 o conhecem 0s paisanos.

De onde ¢ que o viajor

o trouxe a aldeia, para mim?
De que mistério veio a dor
desse cantar aflito assim?

Senti que a sua inquietagao
por sobre os vales se reparte,
magoada e fragil confissao,
remorso que de longe parte.

Qual o cantar de antigamente,
num suspirar de nostalgia,

nesse momento o trouxe a mente,
pois também eu cantei um dia...

(O Povo, 08.07.89)
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LUCIAN BLAGA

Sobre o poeta Lucian Blaga (1895-1961), que foi também professor
de filosofia da Universidade de Cluj, na Transilvania, e diplomata em va-
rias capitais européias (Berna, Viena, Lisboa), leiamos o que disse um
tradutor seu, o italiano Mariano Baffi: “Poeta verdadeiro, por isso sem-
pre fiel a si mesmo, Lucian Blaga cria um universo artistico original. In-
telectual de profunda cultura, semeia as suas vastas composigdes liricas
num espago verticalmente espiritualizado, como um outro grande artista
romeno - Constantin Brancusi - faz em suas esculturas. O seu sistema de
metaforas e alegorias cria um unicum na literatura romena, o universo-
parabola (..) Had em toda a producdo poética de Lucian Blaga a ex-
pressao de um panteismo que, justamente como observa George Cali-
nescu, assume formas virgilianas”.

Para Lucian Blaga o reino vegetal assume, em suas belissimas com-
posigOes, uma feigao ¢ uma caracteristica de anima, de vida carnal.

Com o decorrer do tempo, Lucian Blaga vai transformando aos
poucos esse virgilianismo em espiritualidade ortodoxa, passando os seus
versos a serem penetrados pela nostalgia, pelo terror da morte; o que
antes era agreste ¢ pagao se vai tornando santificado. Pan ¢ o paganis-
mo, em Lucian Blaga, sumamente beatificado.

Traduzimos do magnifico poeta romeno o poema seguinte:

A CANCAO DA ORIGEM
(Cantarea Obirsiei)

Ao principio, a mesma fonte,
dgua nenhuma retorna,
senao em forma de nuvem.
Ao principio, 8 mesma fonte,
nenhum caminho retorna,
senao em forma de dor.
Caminho, 4dgua, nuvem, dor,
que serei, ao retornar

ao principio, 2 mesma fonte?
Serei nuvem? ou serei dor?
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Alta expressividade filoséfica se contém neste pequeno e profundo
poema. A sugestdo, ou indagacao filoséfica da impossibilidade de retor-
no a origem sem que se haja operado uma mudanca, quer no homem,
quer na natureza, nos remete a imagerr da 4gua, que € caminho, e do
caminho do homem sobre a terra, a sua vida. A dgua retorna em forma
de nuvem. E 0 homem? Apenas em forma de desejo, de dor.

Na lingua romena existe a palavra dor, mais com o sentido de nos-
talgia, saudade, conforme referimos no artigo II desta série. Achamos
por bem, neste texto, conserva-la no original, uma vez que para o leitor
brasileiro os significados de dor/saudade sdo perfeitamente semelhantes.
Aqui se fundem, semioticamente, 4gua/nuvem e caminho/homem/dor.

(JD, 07.10.88)
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POESIA, INQUIETACAO E METAFISICA

A poesia romena nasceu, por assim dizer, da voz do povo, das
cangdes populares, da expressdo mais primitiva, do sentimento ancestral
da doina, a cangio de dor (ou seja, de saudade, de desidério) entoada
pelos pastores, aldedes e peregrinos. Uma poesia que se construiu de
argila, vasta alma melancdlica e telurica.

Lucian Blaga (1895-1961) encarna essa expressividade transitada de
melancolia somada a uma acurada indagagéo sobre as coisas do mundo.
A sua expressdo poética esté carregada de profundo lirismo, mas de um
lirismo agudo, perscrutador, inquietante: um verbo aceso contra as muti-
lagdes da alma, da pessoa humana em sua inteireza ¢ harmonia com o
mundo animico, mineral, vegetal e, naturalmente, animal. A sua escritu-
ra poética se assenta sobre pilares filosoficos. E um interrogador intri-
gante e instigante. Damos aqui alguns textos de Lucian Blaga, em tra-
dugdo nossa:

CARTA
(Scrisoare)

Nio te escreveria hoje

nenhuma destas linhas,

mas os galos cantaram trés vezes na noite -
e foi preciso gritar:

Senhor, Senhor, a quem reneguei?

Estou mais velho do que tu, Mae,

mas assim mesmo como me conheces;
um pouco curvado de ombros,

e inclinado sobre as perguntas do mundo.

Nao sei ainda hoje por que me deste a luz.
Apenas para que eu caminhe entre as coisas
e lhes faga justiga, distinguindo

o que é mais verdadeiro e o que € mais belo?
A minha mio hesita: é muito pouco.

Por que me deste a luz, Mae,

para qué?

Meu corpo cai aos teus pés
pesado como um passaro morto!
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CEMITERIO ROMANO
(Cimitirul Roman)

Censurados t€m sido os romanos

por alguns estudiosos dos tempos mais recentes
porque uma metafisica ndo teriam criado

como outras gloriosas estirpes,

mas apenas aquedutos, anfiteatros, foros, estradas,
a Cidade Eterna, castros ¢ fortificacdes de fronteira.
Censurados tém sido os romanos

porque apenas teriam construido casas com atrios
que recebiam a luz do alto

¢ tinham um aviso sobre a fachada: cave canem.

Se te for dado chegar um dia a Roma

e adentrar seus suburbios, amigo,

te perderes pela Via Apia, }
compreenderds entdo quao injusta € a balanga
com que os homens e os povos avaliam

as virtudes de um e de outro, € 0 coragao.

Pois veras uma Estrada,

que se prolonga avangando além da paisagem,
pedra com pedra harmonizadas,

uma estrada flanqueada, a esquerda ¢ a direita
por sarcofagos, urnas funerarias, mausoléus,
conservando cinzas, ossadas albergando.

Assim concebiam os romanos a Estrada,

cada limite enfrentando

no grande dominio da vida,

avangando através da morte,

semeada em filas de ambas as partes.

Aqueles que a sombra dos ciprestes

nos sarcofagos dormem, ouvem O rumor

de escudos e de langas, o marchar das coortes,

as rodas dos carros, o nitrido dos cavalos. Tudo isso,
tal como existiu, hoje ndo mais existe,

mas 0s mortos, 0s mais antigos mortos, escutam ainda,
pela estrada, o que soa sobre a a terra.
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Assim imaginavam os romanos o cemitério:

uma estrada flanqueada por duas filas de silénio.

Esta é a metafisica dos romanos: uma Estrada.

Uma estrada que avanga através dos mortos, ndo dos vivos.

OCASO MARINHO
(Asfintit Marin)

Se esvai no jogo de luzes
o salto crepuscular do delfim.

A onda apaga os nomes
escritos na areia, € os rastros.

O sol, lagrima do Senhor,
cai nos mares do sono.

O dia se extingue, € as noticias,
A sombra faz crescerem os sinais.

Ah, para quem existem os longos
tempos? Para quem os mastros?

Oh, a aventura, e as 4guas!
Coragao, cerra as palpebras.
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TUDOR ARGHEZI

Mais do que qualquer outro escritor romeno da contemporaneida-
de, Tudor Arghezi é hoje o poeta que, desde Eminescu, ocupa com des-
taque a posigdo de importante poeta nacional. Arghezi comegou a es-
crever em 1896, no suplemento literario da Liga Ortodoxa, sob o
pseudénimo de Ion Theo. Seu nome verdadeiro era Ion Teodorescu.

Tudor Arghezi é considerado unanimemente pelos mais renomados
criticos como brilhante poeta, em prosa e verso, romancista de mérito,
polemista de talento, critico de arte convincente e tradutor licido, com
enorme influéncia na literatura romena moderna.

Além de revistas e ]ornals de sua época, Arghezi, apds viagens a
Franga e 2 Suica, retorna 2 Roménia para colaborar com N.D. Cocea e
C. Dobrogeanu-Gherea, na revista A Vida Social, que vinculava os in-
fluxos do movimento socialista internacional de entéo, ou seja, do perio-
do interbélico.

Arghezi inaugura na literatura romena o libelo como género litera-
rio. Passa a publicar textos contra as injustigas da ordem politica e social,
no vislumbre de uma liberdade que se realizard na auséncia de qualquer
egoismo. Sobre a consisténcia dos seus escritos, leiamos o que diz o criti-
co romeno Tudor Vianu, em tradugdo de Salvatore Quasimodo, por nds
adaptada:

“As suas tabuletas, publicadas no periodo de oposi¢do, como no seu
jornal “Bilhetes de Papagaio”, apareciam em duas séries. Arghezi chama
as coisas com o seu verdadeiro nome e estende a fun¢io da linguagem
além do convencionalismo literario. Aqueles que sao alvo dos seus ata-
ques lhe respondem com acusagdes furibundas, mas hipdcritas. Era pre-
ferivel ser um escritor ]ustlcelro e amargo, que ofende a superﬁc1a11dade
dos costumes contemporineos ou aquele que narra o anedotério frivolo
€ obsceno?”

Arghezi ingressa, inclusive, na satira. A par disso, apds a inaugu-
ragdo do regime socialista, o poeta encontra um equilibrio € uma gran-
deza que lhe ddo o ensejo de revelar as mais profundas aspiragées do
seu povo.

Escolhemos de Tudor Arghezi este poema que traduzimos € adap-
tamos ao portugués:
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CANDURA
(Candoare)

E de doutrina crista.

Reza em genuflexio.
Assiduo nas ladainhas

a Santa Virgem Maria.
Encomenda agoes de graga.
Chora diante do altar-mor.
Sabe os preceitos de cor:
cumpre o jejum da quaresma,
conhece todos os hinos

da Béngdo e do Pentecostes.
Une-se ao coral da Igreja

€ entoa o Kyrie Eleison.
Podera ser um abade,

a nada ou a ninguém inveja:
um Arquimandrita puro!
Cré€ no Senhor Jesus Cristo.
Interpreta as Escrituras

com voz trémula e suspiros.
Inocente qual a rosa

dos paramentos brocados.

Jé fez quatro arrombamentos,
tem nove furtos fichados.

E um pecado imperdoével:
um covarde assassinato.

Tudor Arghezi (1880-1967), teve em vida a honra e o prestigio de
ver as suas obras completas traduzidas em varias linguas, acompanhadas
sempre da mais elogiosa critica.

(ID, 28.10.88)
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TUDOR ARGHEZ]I:
POESIA DE ABRANGENCIA

Este poeta romeno deu o seu testemunho de tudo: desde a flor pe-
quena de um jardim obscuro até a dimensdo e potencialidade da alma
humana. Desde a aldeia pobre do camponés até as cintilagdes do Palacio
da Ventura: Mas € importante lembrar que Tudor Arghezi (1880-1976)
disse uma vez: “Tudo que conheco vem da terra”. Quer dizer, o poeta
nao desertou um s6 momento de sua origem humilde, no sentido de es-
tar constantemente lembrando os que sofrem o jugo do poder, onde
quer que se tenha ele instalado, de forma arbitraria e desumana. Come-
cou a publicar seus versos ja maduro, apés um periodo de vida monasti-
ca, em que se acumularam as suas desconfiangas clericais.

Sua poesia reflete uma forte e contundente negagio do pré-estabe-
lecido, avangando por paisagens que se revestem do satirico, do hilarian-
te, do pungente e, sobretudo, do humano, dialeticamente interpenetra-
dos e acompanhados de um doloroso lirismo. Deixou uma vasta obra € €
considerado pelos criticos de renome, em todo o mundo, como 0 maior
poeta romeno de todos os tempos, depois de Eminescu. Eis alguns poe-
mas de Tudor Arghezi:

INSCRICAO PARA UMA TACA
(Inscriptie pe Un Pahar)

Cristal redondo sobre a sombra de veludo,

com o coragao eternamente sereno,

me inventei nas dguas azuladas,

congelado sob flocos nevados de luz.

E incessantemente, qual os brilhantes do orvalho,
parece que renas¢o em meu lugar virginal,

com uma cintilagdo mais nova no meu intimo,
ainda que meu conteido seja pouco.

Porém ndo saberas por mim quantas torrentes

se filtraram tranqiilas, docemente.

E néo perceber nos meus labios resplandescentes
quantos 14bios me sorveram, labios quentes.

Eles estao aqui, no vazio, como forgas,

quando procuram o meu frescor néo provado.

E a tua boca, sorvendo-me estas novas gotas,

€ beijada no vento, a sombra daquelas bocas.
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CANCAO
(Cantare)

Me defendi inutilmente e agora abandono a luta

a sombra da lua branca brandindo a langa rota.

Fiz de terra, fiz de agua, barreiras entre nos,

ma® somos, aqui e alhures, os vizinhos mais proximos.
Te encontro em todo atalho, sempre & minha espera,
minha incontida e muda companheira.

Me dés a agua das fontes na palma da tua mao,
surgida de entre as pedras e dos tempos que vao.

Te desfazes da blusa e com os seios defronte

me indagas: “saciaras tua sede com eles ou na fonte?”
Procuras, com a boca na minha boca colada,

beber de uma vez a luz da neve irisada.

Com tudo confundida, qual sombra € pensamento,
nela te leva a luz e na terra és crescimento.

Em cada som se escuta o teu siléncio,

em vendavais, em preces, em passos € instrumentos.
O que sofro por ti € saudade, parece,

se & em tudo que nasce € em tudo que fenece,

se estas proxima a mim, e no entanto apartada,
eterna prometida, mas nunca esposa amada.



AFLICOES
(Mihniri)

O frei Jacinto esta triste

e o seu temor nio lhe mente:

ladrao e briguento em nome de Cristo,
passa entre os frades, dissimuladamente.

Tem o corpo palido de castigos

e com as regras esta revoltado.

Jurando em cruz, ou de joelhos,

se sente um cadaver entre monstrengos.

Os santos, pintados nos corredores
em cores de aquarela sofredora,
tal é o costume dos conventos,
olham-no com ar de desprezo.

Sabem que enquanto os frades

se castigavam impiedosamente

€m jejuns rigorosos, resignagoes

e sacrificios na Semana Santa,

com ele, ontem a noite no aposento,
demorou-se uma boneca viva,

de seios tamidos e cintura delgada,
igual a uma viola florentina.

E Deus, que tudo sempre V¢,

de manhézinha, as cinco e meia,
resvalando-se por tras das cortinas,
14 do alto do céu a viu fugir...

(O Povo, 17.06.89)
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MARIN SORESCU,
POESIA DA CONTEMPORANEIDADE

Presenga, contemporaneidade, exigéncia de reflexao por parte do
leitor: eis 0 que nos revela e presenteia Marin Sorescu, poeta romeno a
quem tive a honra de conhecer pessoalmente, por ocasiao da realizagdo
dos Cursos de Verao da Universidade de Bucareste, em julho e agosto
de 1989, onde estive a convite daquela Instituigao.

Marin Sorescu aparentava cansago fisico: um homem afeito a mui-
tos estudos, a muitas leituras; cabelos mal cuidados, uma quase timidez
ao falar, mas uma indisfar¢avel personalidade, ciosa de si mesma e cOns-
cia do proprio valor. Foi o que senti ao ouvi-lo no auditério da Faculda-
de de Biologia da Universidade de Bucareste, no aprazivel Jardim Bota-
nico, onde se realizaram os cursos de lingua e literatura romena.

Recebi de suas maos seu ultimo trabalho literario, intitulado O
Equador e os Polos (Ecuatorul si Polii), editado em Timisoara, cidade
onde vive, pela Editora Facla.

Dan Caragea, professor de lingua portuguesa da Universidade de
Bucareste, que se tornou nosso amigo € que € admirador inconteste de
Chico Buarque, Cecilia Meireles, e outros autores brasileiros contem-
poraneos, além de conhecedor da nossa literatura e fa do carnaval cario-
ca, j4 me havia presenteado alguns dias antes uma breve antologia de
Marin Sorescu, poemas “pré-traduzidos”, se podemos usar a expressao,
mas, a pedido seu, a mim entregues para uma conformagao posterior,
a nivel de versdo ao portugués do Brasil, ja que sua ligagdo com a nossa
lingua se da mais estreitamente através da vertente lusitana.

Dentre os poemas, achei de escolher os textos a seguir, seguramen-
te poesia de grande impacto:
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ADOENCA
(Boala)

Doutor, sinto algo mortal
aqui na regiao do meu ser.
Doem-me todos os 6rgaos:
de dia d6i-me o sol,

e a noite a lua e as estrelas.

Sinto uma pontada na nuvem do céu
em que até entdo nem tinha reparado
e acordo todas as manhas

com uma sensagao de inverno.

Em vao tomei toda a espécie
de medicamentos,

odiei e amei, aprendi a ler,

e até li alguns livros.

Falei com os homens € pensei;
fui bom e fui belo.

Mas tudo isso nido teve nenhum efeito,
doutor.

E gastei com isso um montéo de anos.
Penso que adoeci de morte

um dia,

quando nasci.

LANCAMENTO
(Lansarea)

Hoje uma vela de nuvem,
amanhi o mastro de um caminho,
construi sozinho um navio.

Quando ficou pronto, levei-o nas costas
e comecei a procurar-lhe um mar

que lhe conviesse.

Caminhei assim até que uma gaivota
morreu na proa

como uma garrafa de champanhe.
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Entéo entrei no mar

até os tornozelos, até a cintura.
Pesava-me sempre mais o seu desejo
de ondas.

Quando ja nao me vi mais,
0 navio comegou de repente
a caminhar sozinho.

Oh, mesmo se me afundo

a cada passo,

SOu Sempre eu quem o carrega,
caminhando pelo fundo do mar, calado,
com as maos erguidas

por cima da cabega.

DUAS VEZES
(De Doua Ori)

Olho todas as coisas
duas vezes:

uma para ficar alegre,
outra para ficar triste.

As arvores tém um alegre sorriso
na coroa de folhas

€ uma grande lagrima

naraiz.

O sol € jovem

na ponta dos raios,

mas oS Seus raios

estao cravados na noite.

O mundo se fecha perfeitamente
entre estas duas cobertas,

onde amontoei todas as coisas
que amei

duas vezes.



BOLAS E ARCOS
(Bile si Cercuri)

O malabarista de circo é meu pai.
Foi chamado urgente para a noite
e deixou-me ficar

no seu lugar.

Tudo o que vés a tua volta

sao apenas bolas e arcos,

disse-me ele, tem sempre na mente:
bolas e arcos.

As arvores sao arcos verdes,

¢ preciso fazé-los girar com a mao rapidamente,
para que ndo percam de uma vez

todas as folhas.

As nuvens $30 arcos azuis,

fa-los girar com a ponta-do-pé

e com um movimento do coracéo.
As mulheres também sdo arcos,

¢ preciso saber alterna-los

entre nuvens € fumaca.

Quanto as bolas,
toma cuidado: nao percas a vermelha,

porque ficas as escuras,

e nao lances longe demais a bola negra
a qual toda a nossa estirpe

esté ligada por juramento.

O jogo ¢é divertido,

domino como posso

o mundo de bolas € arcos.

Mas, olha, é muito tarde

e o malabarista pai no volta mais.

(O Povo, 30/08/90)
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