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Revisitar o passado não se faz
inocentemente. Escreveu Um­
berto Eco que "a resposta
pós-moderna ao moderno, já
que este não pode ser destruí­
do porque a sua destruição le­
va ao silêncio, deve ser a sua
revisitação: com ironia, de
maneira não inocente." Essa
re-leitura do passado é feita
com talento por Luciano
Maia, na medida em que o seu
compromisso é com o "ho­
mem novo, arauto do
amanhã.''

Carlos d'Alge
(O Território

da Palavra,p. 162)

Luciano Maia demonstra um
expressivo poder verbal que já
o situa, embora ainda muito
jovem, entre os bons poetas do
nosso tempo.

Almeida Fischer
(DoÁspero Oficio, p. 112)

Luciano Maia é marcadopelo
versejar da rima fluente, da
palavra enaltecida de vivên­
cias, arremessando-se para o
homem em lirismo, apesar da
insanidade destes tempos.

Rogaciano Leite Filho
(posfácio de Sol de Espavento)



Pois é essa "realidade real das
coisas" que Luciano Maia nos
transmite através de sua poe­
sia. Poesia de vastas modu­
lações rítmicas, em que o rit­
mo não decorre absolutamen­
te da cadência mecanicista do
verso metrificado. O ritmo de
sua poesia 'é de ordem interior
e se manifesta por ação exclu­
siva dos impulsos afetivos do
poeta, dentro do princípio de
"que toda emoção tende a
criar um ritmo,''

Francisco Carvalho
(Exercícios

de Literatura, p. 77)

Este seu novo livro (Jaguaribe
- Memória das Águas) deve
ser recebido, pois, como um
passo à frente numa carreira
destinada não só a contribuir
para a "poética nordestina"
(como pleiteia seu editor),
mas a vôos de maior ampli­
tude.
Domingos Carvalho da Silva
(Jornal do Brasil, 19.03.83)
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Yo recuerdo que el día en que la luciérnaga
se pusa su anillo de barcos perdidos,
el tiempo bajó a mirarte hasta las cosas mudas.

Manoel Scorza

Avec un vent plus fort,
Une lampe moins obscure,
Naus devons trouver la halte
Oà la nuit dira "Passe2";
Et naus saurons que c'est vrai
Quand le verre s'éteindra.

René Char

No outro lado da cidade,
Não sei o que, foi o vento,
o vento me dispersou.

Mário de Andrade

La deja el rubio y el azul la toma,
pez hembra entre los peces:
submarina de cuando en cuando toda,
resulta hermosa siempre.

Miguel Hernández

A chuva é uma canção
de frias harpas de água.
Esta noite negros cavalos
galoparão rumo do mar.

Francisco Carvalho



E co jeu vus contemplei
El firmament,
Sai jeu pertge ins viva
Mo in mument!

Alfons Eduard Tuor

Taceva il tutto; ed ella era di pietra.
G. Leopardi

Per amunt la brancada pura
i en els ulls el món oblidant-se
i en els teus braços l'esperança;
l'aigua corre i el temps s'atura.

Caries Riba

Y hay un olor a sal
y a sangre de hembra,
en los nardos febriles
de la marina.

F. García Lorca

Dai-me de novo o mapa e o compasso
há sempre outra distância outra lonjura.

Manuel Alegre

El día entra en la noche. No se ha ido.
Jorge L. Borges





AOS SUBÚRBIOS DO MUNDO

A mim me ocorre muitas vezes deter-me em lembranças de momen­
tos circunstancialmente ligados a uma mera passagem por bairros e
subúrbios da nossa ou de outras cidades, o que me leva a considerar,
nessas lembranças, esses bairros, ou essas cidades, tão familiares quanto
os que habitamos atualmente ou temos habitado ao longo de nossa vida.

Um bairro periférico, com suas ruas estreitas, pavimentadas com
pedras toscas, suas calçadas cheias de gente, com cadeiras postas para a
conversa após o jantar; a correria da meninada e a estridência dos seus
gritos alegres; a bodega da esquina com o seu cheiro de alho e aguarden­
te... mas principalmente as luzes tímidas da iluminação pública, tom­
bando dos postes esguios... e os namoros que começam nesse universo
de naturalidade me oferecem momentos eternos de lúdica e emocionada
alegria, de um prazer, a um tempo estético e de intimidade, que torna
todos os subúrbios do mundo iguais, em sua terna ou atribulada con­
vivência.

Certa vez, ao descer de carro a duna que separa a Praia do Mucuri­
pe do bairro do Papicu (ou Vicente Pinzón), avistei a nossa cidade, na­
quele seu subúrbio pobre, vestida de luzes recém-acendidas para a noite
e me ocorreu exatamente a sensação a que me referia antes. E pensei:
nenhuma diferença faria se aquelas luminescências suburbanas fossem
de Lisboa, San Francisco, Montevidéu ou Bucareste: a emoção que as
luzes dos subúrbios nos oferece, com sua dádiva de noite aconchegante
é a mesma em qualquer cidade. Aí a turbulência, evidente ou plasmada
numa violência latente, cede a uma sensação de música e contemplação.

Este livro é uma homenagem a todos os subúrbios do mundo, e em
especial àqueles onde habita a gente brasileira, que acredita na alegria e
dela gosta mais que qualquer outra gente. Homenageio aqui a nossa
Praia Formosa, poema que não se perdeu (de todo) no passado desta ci­
dade e que faz reverberar alhures, na melodia marinha, as cantigas de
ontem, à lua de sempre, canções de (a)mar.
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PRAIAFORMOSA,
PROSAICA, ANTIGA.
PÁTRIADAROSA,
PERENE AMIGA.

PRAIAFORMOSA,
PORTO QUE ABRIGA
PAZ BELICOSA,
PAGÃ, MENDIGA.

PRAIAFORMOSA:
PARAQUE EU SIGA
PALAVRAE GLOSA,
PROSA E CANTIGA.



LAMENTO DE PRAIA FORMOSA

Meus olhos já não contemplam
o teu mar, Praia Formosa,
a não ser ajoelhado
diante dos atropelos
de pedras e de sufoco.

O teu mar, Praia Formosa,
já se esqueceu dos suspiros
da lua de antes, chegando
junto ao rumor das espumas?

Esquinas da noite imensa,
cânticos de despedidas,
janelas atlantizadas
ao clarão do mar profundo.

São vozes, Praia Formosa,
de velhas casas deixadas
junto ao mar que havia outrora.
Ah, teu mar, Praia Formosa!

Mar de luzes e distâncias,
apaixonados silêncios!
Ah, cidade que se foi
contigo, Praia Formosa!

Quem canta o teu abandono,
o teu esplendor, quem chora?
Quem caminha no teu sono
de adeuses, Praia Formosa?

Quem era a donzela linda
que se encantou com o luar
e beijou o teu feitiço
no leito de areia-mar?
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Praia Formosa! o teu canto
perdeu-se em dor e penar?
Desde as calçadas de ontem,
ninguém mais vê o teu mar.

Quem visita o teu luar
com passos lentos e ardor
de namorado atrevido
revelando o seu amor?

Ninguém... nem mesmo este canto
vem despedir-se de ti.
Geme o teu mar, de joelhos
diante do que se foi.

Quem pode ainda cantar
o teu mar, Praia Formosa,
quem ousa denunciar
a dor que te impõem agora?

Não haverá mais luar
sobre os casais que eram teus?
Praia Formosa! quem há
de vir dizer-te um adeus?



ROSA E O PESCADOR

Um cão ladra na manhã
prenhada de cheiro a mar.
A luz da aurora louçã
começa a se calentar.

Peixes colhidos, içados
num pau são postos ao ombro
do pescador, de olhos dados
à distância e ao desassombro.

As areias alvejadas
daquela Praia Formosa
se contentam de pisadas
pelos pezinhos de Rosa.

Seus seios saem ao sal
da maresia em janeiro;
se agitam como um casal
de pombas pelo terreiro.

Rosa tem seu nome à boca,
o nome do pescador.
Se inunda duma onda louca
no mar inquieto do amor.

Ele pressente a paixão
tomar o corpo da fêmea.
Também transido, João
suspira pela alma gêmea.

Do pescador no pregão
se enleia a Praia Formosa,
cantiga feita de João
para os ouvidos de Rosa.

13



VENTO

(Para Caetano Ximenes Aragão)

Em fins de julho, o vento mordeu as janelas de
casa. Voltou por muitas vezes do incerto lugar em que
se exila dos mortais, reabastecido de velocidade e fúria
e golpeou os quadros na varanda.

O vento trouxe um gemido essencial, recordando as
ditações originais de vida e morte, da equilibrada ener­
gia libertada entre as ávores e os rios, as montanhas e as
nuvens eternas, sempre de passagem.
14



TRAVESSIA

Elias Campos, o conhecido autor de uns versos nostálgicos
que Helena Faraj, ou Faradi, recebeu naquela noite em que se
encontraram na luarada que se promoveu próximo às dunas da
Rua da Praia, estava agora a pensar na alongada singradura sobre
aqueles olhos-oceano:

"Vejo as velas que·vão
mar adentro a buscar
a sonhada ilusão
dos segredos do mar.

Velas rijas, quais gumes
se apressando a cortar
a mudez dos cardumes
que vague1am no mar.

E frementes, ou calmas,
sob o insone luar,
singram as nossas almas
outros tempos de mar..."
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SONETO DO NAUTA QUE NAVEGA
EM COMPANHIA DA LUA,

CARENTE DE BELA NAMORADA

Cinco luas passaram nas alturas
do céu da Fortaleza de Assunção:
cinco noites, no entanto, mais escuras
que as noites de mistério e assombração.

Cinco noites de mar, de singraduras
pelas águas revoltas da paixão.
Noites de inumeráveis conjecturas
carecendo de sim, sobrando em não.

Luar marinho, desmedida lua
instigante, notívaga boêmia,
andarilha, cigana, caprichosa!

Faz-me vê-la em seuleito, bela e nua,
revela-me os mistérios dessa fêmea
naquelas noites da Praia Formosa!



RESPONDE O PESCADOR
ÀS PERGUNTAS DA PRAIA

A PRAIA

- Quem traz aquele velame
em tarde morna de dor?

O PESCADOR

- Vá ao botequim e clame
por aguardente, é favor!

Quero beber a saudade
que afoga a Praia Formosa!

Sou eu quem o mar invade
das cores do olhar de Rosa.

Sou eu quem navega a dor
das tardes de maresia.

Quem mergulha num torpor
de tormenta e calmaria.

Vejo o seu vulto cinzento
na orla do coqueiral,
expulsando a cor do vento
pro mar, em meio ao terral.

A PRAIA

- Quem te ordenou a viagem
pelo mar verde e medonho?

Foi loucura, foi miragem?
Ilusão, amor ou sonho?

O PESCADOR

- Foi a sorte, a minha sorte,
girando sem descansar,
que me arremessou ao norte
desses limites de mar.

Foi Dona Fatalidade,
(minha mãe, mulher sem casta)
que me deu a essa cidade
desamorosa madrasta.

Não será Deus, da distância,
também culpado de que eu
viva sentindo essa ânsia
de morrer, quem não viveu?
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SERENATA DA PRAIA

Lua de agosto sobre a Praia Formosa,
alvejando a calçada silenciosa.

Quando o violão rompe
a taciturna madrugada:

''Acorda, minha bela namorada,
a lua nos convida a passear..."

A Praia Formosa
faz-se ainda mais bela:
por onde dorme a donzela
tão linda e dengosa?

Que paredes escondem
seu corpo bonito?
( acaricio seu nome
num fundo suspiro).

Ó minha querida,
escuta o violão
que toca e se agita
no meu coração!



OUTRA SERENATA

Cordas sonoras, cantem do meu canto,
a tristeza do dó que existe em mim!
Despertem seu desejo, que eu levanto
a canção perfumada de jasmim!

E por ser de paixão e por ser tanto
o ardor do canto, a seu regaço vim
trazer-lhe o meu apelo, que no entanto
se tornará saudade, dor, enfim.

Brilha a lua no azul do céu-de-agosto,
louça prateada, delirante rosa,
dama da noite - que sereno rosto!. ..

Mas a canção se perde, sinuosa,
rumo às esquinas turvas do desgosto.
- Vou beber a paixão, Praia Formosa!

19



20

ROSA E A PAIXÃO DESUNIDA

Duas conchas descansam na areia,
duas ondas se abraçam no mar.
Duas gotas de orvalho clareiam
duas flores do quieto pomar.

Dois caminhos encontro se fazem,
dois destinos se tornam um par.
Duas mãos entre si se comprazem,
dois afetos que estão a se dar.

Duas luzes se acendem no pátio,
têm ambas um só clarear.
Duas ruas se cruzam no bairro,
dois desejos as vão encontrar.

Mas não se unem os olhos de Rosa
aos meus olhos, num único olhar. ..
E por isto, ó Praia Formosa!
Não encontro o amor a quem dar.



JULINHA

Subindo a Rua Baixa e atravessando a Rua do Córrego, o menino
Gustavo se deteve em mergulhos no reservatório do Pajeú, aquele açu­
dezinho que foi inaugurado em 1845, o primeiro açude público do
Ceará.

A água, transparente e fria, jorrava sobre o pequeno sangradouro,
onde as jias e os sapinhos faziam o seu bailado e a sua cantoria.

Bandos de canários-da-terra, de galos-campinas e de galinhas reve­
zavam-se em ruidosa alegria, festejando a visita do sol por entre as fron­
des dos oitizeiros e das mangueiras.

Uma chuva repentina fez tremer a flor-da-água, tornando o banho
mais delicioso ainda. Aquela chuvinha lembrou o menino Gustavo que
era o dia 2 de outubro, aniversário da prima Julinha. E isso - pensou -
vou aproveitar a lembrança que me trouxe a chuva-do-caju e presentear
a Julinha com uma compota que só a tia Naná faz!

Era o ano de 1906. Até à casa da prima Julinha, o menino Gustavo,
em seus dezessete anos, tinha um longo e saboroso trajeto a cavalo,
atravessando os baixios verdes nas proximidades da Precabura.

A Fortaleza suspirava indolente nas ondas remansosas da Praia
Formosa, nas frondes dos coqueirais do Porto das Jangadas. Alguém, de
viola em punho, contemplando velhas mongubeiras e vetustos cajueiros,
prateados pela lua de Iracema, se perdia em devaneios de amor. Juli­
nha...
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CANÇÃO LEMBRADA DO VENTO

Vens vindo nesta lembrança:
Bebo no vento do teu beijo,
Passarinho em canto alado,
Nas asas de um longo abraço
Distante, perto, tão cedo...

Teu beijo molhando o vento,
Nuvem de quase-neblina.
Voz de brisa, alento, alento,
Sopro macio da tarde.
Onde estás, aonde chegares,
Lua virá como um fogo
Acender teu corpo em mim.

Caminhos, curvas, estradas,
Suspiro lunar, desejo,
Trago tão longos, assim.
(Bebo no vento o teu beijo.)



INSISTE A PAIXÃO NA MADURIDADE

Fui amante da saudade,
com o consolo da lua.

Quando me encontrei na idade
em que a paixão se atenua,

Inda senti o desejo
de beber luz- a alma nua

Da mulher que sempre vejo
cruzando a singela rua -

Da minha Praia Formosa,
antes que o tempo conclua

De vez com o ciclo da rosa
que o meu coração cultua.

23



UM MOÇO DE SÃO BERNARDO
DAS RUSSAS VEIO EM 1911 PARA A FORTALEZA.

DEPOIS DE CONHECER E AMAR
UMA CLARA MORENA PRAIANA,

RETORNOU AO RIO, ONDE SE FINOU AFOGADO.

Pedras de espelho da lua,
lua espelhada na chuva
e a solidão da viúva
contemplando a erma rua.
Bem sabe que não é sua
a lamentação dos céus
mas se entretém nesses véus
entretecidos das águas
que caem por sobre as mágoas
dos crentes e dos incréus.

Pranto do céu de janeiro
sobre os dias da memória
que repassam-lhe a história
daquele imenso aguaceiro;
seu noivo, moço trigueiro,
há dois anos não tornado.
O Jaguaribe, danado,
bebeu e vomitou chuva,
deixando-a triste e viúva
e a nutrir-se de passado.

24



"AOS QUARENTAANOS.."

Aos quarenta anos da minha idade,
apaixonadamente da latitude sul,
revisitei o quintal e o jardim.

Pés absortos no ingênuo capim,
respiração no cheiro do paul,
presenteei à minha alma comodidade.

Os caminhos do norte conhecidos,
os profundos azuis contemplei,
com o adjutório da poesia.

Já fui noite, dia-tarde-noite e de novo dia
e porisso do tempagora já provei
ingurgitando memórias dos tempos idos.

Quanto não pude ver do futuro,
tanto hoje vivo o rio da mocidade.
E do muito existir conjectura,
aos quarenta anos da minha idade.

25



SCHOONENBORCH

A 150 metros, aproximadamente, erguem-se os bastiões do forte
que de primeiro se chamou Schoonenborch, mandado construir pelo ca­
pitão holandês Matias Beck, em 1649. Depois de tomado pelos portu­
gueses em 1654, passou a denominar-se Fortaleza de Nossa Senhora
d'Assunção e somente em 1816 foi reestruturado, tendo sido as paliça­
das de madeira substituídas por uma pujante alvenaria.

O forte é o símbolo e o embrião desta cidade, tendo-lhe inclusive
dado o nome.

Mateus contemplava, naquele dia chuvoso de 1899, as muralhas do
velho forte. Conjecturou:

"Ó tempos de temores e emboscadas!
Pilhagens de flamengos e de lusos!
Esta Praia Formosa viu pegadas
de botas estrangeiras e confusos
falares escutou, frases ditadas
por bizarros senhores, por intrusos
capitães de outras terras e outros ares,
usurpadores dos nativos lares."

Mateus, prototípico, místico, poeta-cantador e enamorado das
luas-de-agosto, sabe perdoar e contempla embriagado de inspirações as
paredes do forte, que de primeiro se chamou Schoonenborch, por obra
do capitão Matias Beck, fundador desta vila tão formosa...
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RONDA INTEMPORAL

Que nem a palma da mão
conheço a minha cidade,
da Rua da Soledade
até a São Sebastião.
Singlehurst, nome tão
estranho à nossa linguagem,
é rua de vadiagem
de encrencas e de discórdia;
Rua da Misericórdia,
outra diversa passagem.

Esta nos reconta a história
de vibrarmos de emoção
desde a Confederação
daqueles tempos de glória
sem a doida memória
dos heróis ali tombados
cruelmente fuzilados
junto à ladeira do forte,
esta rua é um recorte
daqueles tempos passados.

Desci à Rua da Praia,
subi a duna de areia
que o vento do mar penteia
sob um luar de cambraia.
Conversei com Mestre Maia,
o fazedor de navios;
seus olhos são como os rios,
só desejam ir ao mar;
muita história que contar
tem esse nauta escocês
que aqui aportou de vez
pra do mundo descansar.

27



28

Subi a Rua Formosa,
até em frente à varanda
daquela que finge e anda
a dirigir-me uma prosa.
Já sei que seu nome é Rosa,
pois ouvi, no Cajueiro,
cumprimentá-la, ligeiro,
a mulata Beatriz,
da Rua do Chafariz,
filha de Antero Ribeiro.

Cantei-lhe duas canções
inventadas por Catulo
e inda achei de dar um pulo
no Mercado dos Pinhões.
Ali fazem-se os serões
a partir da esquina nova.
Para mim, é uma prova
de amor à minha cidade
cantar com quem tem vontade,
vontade que se renova.

Inda fomos ao Garrote,
tomamos banho ao luar,
cantou-se a não mais parar,
o amor foi sempre o mote.
Ela e eu fomos de bote
ao Pajeú, na outra margem.
Naquela mansa barragem,
nos banhamos de poesia
e até quase o vir-do-dia
foi bela a nossa viagem.



Já namorei em sigilo
(o que é um privilégio)
lá na Rua do Colégio,
e lá na Praça do Asilo.
Uma, filha do Murilo,
é donzela e casadoura
a outra uma sedutora
mulata, mora defronte
ao fim da Rua da Ponte
e é muito namoradora.

Dia de céu nevoento,
na Rua do Seminário
planejei o itinerário,
após o entretenimento:
da Rua do Livramento,
vou à rua do Paiol,
depois à rua do Sol
chupar uns cajus vermelhos;
sigo à Rua dos Coelhos
sem precisar guarda-sol.

Entrei na Rua do Fogo,
era o começo da noite,
o vento dava de açoite,
já o sol em desafogo.
Era um domingo de jogo
no salão do Pascoal;
na Rua Municipal,
me aguardava a dona Téia,
que na Rua da Assembléia
tem seu café que é o tal.
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Na bela Rua das Flores
me avistei com a normalista
que reside à Boa-Vista,
por quem suspiro de amores.
A noite, em meio aos cantores
da Rua do Patrocínio,
canto também, tomo vinho,
e volto à Rua da Palma,
onde sacio a minhalma
se ali a encontro, a caminho.

Numa tarde de neblina
- um domingo de aquarelas -
passei da Rua das Belas
à Praça da Carolina;
insistia a chuva fina
já se ia findando o dia;
e na Rua da Alegria,
como um rio em corredeira,
demandando a Pitombeira,
vão-se as águas da coxia.

Junto à Rua do Quartel
não fui preso por um triz;
corro à Rua da Matriz
ver o circo e o carrossel.
Escapei do coronel
e fugi para cantar...
Então entrei a pontear
o violão nas horas mortas,
dormi na Rua das Hortas
em casa da Lucimar.



Outro dia (terça-feira)
não tendo nada a fazer,
decidi ir percorrer
os subúrbios da poeira.
Numa rua prazenteira
deparei com um janota,
tinha um jeitão idiota
de nouveau riche - o ricaço -
dono do maior espaço
que há na Rua da Aldeota.

Perambulei como pude,
senti da brisa o afago,
subi a Rua do Lago,
desci a Rua do Açude.
Que esta ronda me ajude
a cumprir todo o roteiro:
Da Travessa do Outeiro
até a Rua da Trindade
já correu meia cidade
a fama do seresteiro.

Saí da Rua do Norte
e atravessei o riacho:
Rua do Córrego - eu me acho
menestrel de muita sorte.
Cantador tem de ser forte,
cantar prazeres e dores;
na Rua dos Mercadores
digo a canção mais sentida,
em louvação da querida
cidade dos meus amores.
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O CANTO ENCANTATORIO

DA CARIMBAMBA
"Era uma certa vez
um lago mal-assombrado.'

Em nome de dona Bela,
bem dotada e mal-vestida,
apaixonante donzela
cobiçada e pretendida.

O caboclo recém-chegado do sertão conhecia bem das pescarias lá
de dentro. E se não era escolado nas labutas do mar, impressionava o
destemor com que acompanhava o Mestre Bedel, quando este partia no
terral para uma estada de dois ou mais dias no mar. Era o mês de setem­
bro. No dia 23, Agapito (o caboclo recém-chegado do sertào) mais Mes­
tre Bedel, acompanhados de um brochote, saíram em busca da alma do
mar. O camurupim já se fazia presente; era preciso, entretanto, ir até a
risca, pra se poder pegar peixe do bom.

Aquela lua tinha tudo da lua de um mês atrás, quando Agapito con­
seguiu roubar o beijo de Belinha. Só que agora, neste meio de mar, ela
estava maior e mais escandalosa. Pena que Belinha não estivesse aqui!
Concentrava-se nela.

Belinha ouvia a canção: "Era uma certa vez um lago mal-assombra­
do..." O moço cantava, cantava. Era um cabra de Mossoró, meio esqui­
sito, mas namorador como o diabo! Belinha foi pro mar e nunca inais
voltou. Agapito sentiu naquela noite uma sensação de lagoa, dada a cal­
ma do espelho dágua e ainda por cima pareceu ter ouvido a carimbamba,
essa amiga sombria das profundezas, amante do caboclo dágua. Agapito
lembrou-se da última pescaria que fizera mais Mestre Salomão, na La­
goa do Pau-do-Monte, naquela cheia do ano retrasado, sentiu um frio na
espinha quando a carimbamba pressagiou, de entre os arbustos escuros
da outra margem:

Amanhã eu vou,
amanhã eu vou...
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SONETO DA ESTIRPE

A rua pobrencheu-se de mendigos,
estirpe antiga, irmã de aviltamentos.
Expostos a incontáveis desabrigas,
confundem-se, repetem-se em lamentos.

Sou dessa estirpe, eivada de perigos
multiplicados, desde os poeirentos
sertões hostis, redutos de inimigos,
aos logradouros lúgubres, nojentos.

Atraiçoada estirpe, sujigada
nação dos esquecidos meus Brasis,
em si mesma tolhida e desterrada!

Ó povo em contramão, por que se quis
desmantelar-lhe a origem, dar-lhe o nada
em troca dessa infâmia em meu país?
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SOL DE ESPAVENTO IV

Estrada aberta ao poente,
ao norte, seca ramagem;
ao leste uma brisa ardente,
ao sul, o fim da viagem.

O sol sobre os quatro cantos,
perigando despencar
em cima dos sóbrios prantos
da terra, pra os enxugar.

Soalheira: sol deveras,
fenomenal meio-dia.
Ah, sol, um dia puderas
fecundar a nuvem fria!



SOLDEESPAVENTOV

Luzia aquela estrela solitária,
prometendo uma brisa, um doce afago
à pátria sertaneja, à nossa pátria,
leito de um sol insone, um sol pressago.
(O homem toma agora a decisão:
não partirá da pátria do sertão.)
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SOL DE ESPAVENTO VI

Um clarão, que aumentou de tamanho o céu, percorreu rápido
o caminho ao nascente e se afastou, subindo a tarde cinzenta,
visitada pelo calor antigo do sol.
O homem: "Tenho na mente que este dezembro é dágua... "



,,
HISTORIA DE CATAVENTO

Primeiro que tudo: por que chamavam àquele rapaz franzino, apa­
rentemente retraído, de Catavento? Diziam uns que era porque ele se
misturava com o vento, e de tão fraco saía bolando por aí, sem rumo cer­
to. Mas havia também a notícia de que um senhor letrado, sabedor das
peripécias que ele aprontava, o tinha comparado a um catador de ventos
e semeador de... tempestades. Semeador de tempestades, muito bem
disse o tal senhor letrado, se bem que não viveu até aquele ano, em cujo
decorrer Catavento foi preso três vezes, acusado de sedução de meno­
res.

Segundo, o leitor já deve ter dado fé que, também, apelidos assim
são comuns à gente que, via de regra, é oriunda do interior, onde, aí sim,
proliferam os apelidos: Bacurau, Tucano, Peba, Jirau, Bentevi, e assim
vai ... alcunhas às vezes depreciativas, mas raramente rejeitadas, estabe­
lecendo-se urna sorte de empatia entre o chamador e o apelidado. A re­
jeição, sabem, incita ao insulto, nada recomendável entre esses sujeitos,
que sabemos temerários. Pois bem, esse era o caso de Catavento, tipo
adelgaçado, com um certo convencimento de elegância, lepidez. Dir-se­
ia que o protótipo de um bom jogador de facas, um bom brigador com
arma branca. Tinha os olhos castanhos amarelados e o cabelo também
claro, liso e esvoaçante; tez amorenada, tostada pelo sol do atlântico
brasileiro. Viera morar em Praia Formosa havia uns três anos. Era bom
de viola e tinha tanto muitos admiradores quanto muitos desafetos. Pro­
veniente, segundo alguns amigos mais chegados, dos Inharnuns; um lugar
perdido entre os Inharnuns e a Serra Grande, diziam outros. Lugar que
ele mesmo propositava esconder ou simplesmente esquecer. Talvez por
recordar as vicissitudes daquela dura vida da gente do interior, talvez
porque lá já houvesse provocado as primeiras (inocentes?) tempestades.

O certo é que ele namorava com facilidade qualquer mocinha do
bairro. E mesmo de outros bairros. Mas o que ninguém sabia é que há
um ano cessara o giro de Catavento noutros sítios, através de redemoi­
nhos ou procurando ventos para engendrar tempestades. Ele agora esta­
va calmamente enlouquecido de amor. Amor recíproco.

As noites sobre o areal ensombrado pelas palmas dos coqueiros já
tinham decorado as trocas de beijos e abraços, fogo aceso entre as coxas
de Martha, e que ardia em seu peito hélica de paixão; fogo que ardia nos
rosados seios de quem se fizera amante caprichosa, ousada confidente.
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Quando tudo foi descoberto, quem se daria ao trabalho de supor ser
amor deveras o que os tinha feito encontrar-se? E os três casos de antes,
quando não quisera assumir o "mal"?

Em resumo: Catavento, esse acusado de engabelador das meninas
de Praia Formosa, estava agora realmente em maus lençóis. Haveria es­
capatória para um sedutor que ousara ludibriar a filha de Elias Simão da
Silva? Esse Elias era homem arranjado e até tinha sotaque esquisito, vie­
ra de longe, sabiam todos. Ela, Martha (Rocha da Silva), era formosíssi­
ma e, por amor duma mulher bonita o que é que a gente não faz? Cata­
vento girava em pensamentos. Temia uma coisa: perder-se de Martha.

A cabeça de Catavento rodava sem descanso. Era como se o vento
da praia excitasse os seus sentidos no sentido de Martha... No dia em
que ela lhe sorriu, saiu na próxima madrugada uma canção ouvida pela
primeira vez no bairro...

Mas agora a situação era de difícil escapatória: o pai levara Martha
para longe, inventara um processo contra ele, o delegado mandara
prendê-lo, por ser acusado de um crime que, na verdade, tratava-se de
um gesto praticado sem a mínima noção do que fosse crime ou pecado.
Inquérito e julgamento, desta vez, nos moldes abusados de quem sabe e
pode promover a tal da lei.

Para onde fora Martha? Para outras terras, distantes, com certeza.
Isso fazia Catavento gemer silenciosamente.

Seis dias passados naquela cela amarela, Catavento já sentia falta de
ar e do barulho do vento no coqueiral, fazendo girar a lua sobre suas
(ambas) cabeleiras.

Domingo, nove horas: chegam os homens que cuidam da segurança
da cidade. Catavento é solto e, logo em seguida recebe (sigilosamente!)
a carta que ela deixara com a tia Nanda. Catavento faz depressa a mala e
corre para o Recife, onde o espera o seu amor em corpo de lua cheia.

Corria o ano de 1928.
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ÀS TRÊS DA MADRUGADA

Carmen, olhos negros e atraentes, dentes alvíssimos, boca rosada,
corpo esbelto, moreno e sempre cheirando a pecado, vinha se dando
muito bem com os boêmios de Praia Formosa e adjacências, principal­
mente se considerarmos que a gente de dinheiro estava sempre a pre­
sentear-lhe jóias e vestidos, em troca de uma noite de amor.

Naquele fim de tarde de domingo, Carmen resolveu ir à missa, algo
que não fazia há anos, desde o tempo em que morava em Aracaju e des­
frutava com Carlos de uma mancebia teúda e manteúda, a despeito das
intrigas da família dele, mas também da dela; afinal os seus pais não
eram tão pobres que não pudessem custear-lhe os estudos na capital,
com razoáveis mesadas enviadas de Lagarto, cidadezinha sergipana.que
cresce próximo à barranca do rio Piauí, onde tinham um criatório de ca­
bras e ovelhas e umas poucas cabeças de gado, numa pequena proprie­
dade, bens que bastavam para o sustento do casal e dos três filhos.

Deviam ser sete da noite quando recebeu o envelope branco e meio
amassado, que a fez estremecer de cima abaixo, sensação que lhe recor­
dou, estranha e paradoxalmente, os gozos sexuais experimentados, havia
quase um ano, naquelas noites de Aracaju. Na Praia Formosa, também

desreua nWte. 1~
Vilma, uma recifense alta e bem desenhada de corpo, sua colega de

cubículo desde setembro do ano passado, lhe entregara a mensagem; ti­
nha chegado às duas da tarde, pela mão de um desconhecido, segundo se
apressava em esclarecer; não fora o Zeca Carteiro quem entregara a
mensagem, afinal era domingo. Provavelmente, um mero portador do
seu ex-amante em Aracaju.

Como teria ele, Carlos, descoberto o seu exílio, nestas distantes pa­
ragens cearenses, endereço anônimo (ou quase anônimo) entre tantos
prostíbulos espalhados por esse litoral nordestino?...
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Não teve tempo nem ânimo, sequer, de arrumar a mala e tentar ou­
tra fuga, quem sabe São Luís ou Manaus... Carmen, ao ler a carta, se
deixou levar pela "saudade que não me dá sossego um momento sequer
em minha vida... quero você de volta, meu amor. .. te espero no bar do
Passeio, que conheci ontem, quando cheguei..." Também, pudera! O
caso deles era de ver pra crer: amor apaixonado.

Às três da madrugada de segunda-feira, Carmen foi encontrada em
decúbito ventral, a uns quinze metros da capela de Santa Teresinha. Es­
tava bem vestida, não denunciavam as suas vestes nenhum sinal de
violência e não havia outra marca em seu corpo, como causa de sua mor­
te, do que uma fina estocada (de punhal, com certeza), milimetricamen­
te desferida contra o flanco esquerdo do coração. Não escorrera muito
sangue, talvez por ter ela tombado sobre o próprio peito, dificultando a
hemorragia. Muitos relataram que naquela noite fora vista em compa­
nhia de um forasteiro, um tipo alourado, com quem andou bebericando
até tarde, pelos bares da praia.

Carlos houvera prometido a si mesmo e aos irmãos e cunhados que
a encontraria, fosse onde fosse que ela chegasse a se esconder. A ousa­
dia, a barbaridade que ela cometera, haveriam de ser vingadas a qual­
quer custo. Carlos prestava, assim, contas com a família e, por extensão,
retomaria a confiança dos parentes nos negócios que encetavam juntos.

O crime de Carmen (ou Carminha, como era mais chamada pelas
amigas íntimas) fora terrível: matara a mulher (legítima esposa!, como
vociferavam os familiares de Carlos de Farias Góis, comerciante do ramo
de madeiras, com vasto círculo de amizade em toda Aracaju), matara a
mulher do ex-amante, quem sabe na louca esperança de angariá-lo só
para si com este gesto, como prova de apaixonado desespero, ou quem
sabe por pura e simples vingança e despeito da rival.

Esta história só ficou conhecida em detalhes por duas pessoas: um
gigolô de nome Valentim, que ajudou ao sergipano a encontrar Carmi­
nha naquele domingo de março de 1929, parece que a troco de nada,
apenas para se afirmar junto a Vilma, a quem contara tudo, com aquele
ar confiado de bandido reles, cafajeste com doutorado em malandragem
com prostitutas, sustentado pela escorchada grana que Vilma conseguia,
a duras penas, com os comerciantes da rua de baixo, sempre rescenden­
do àquele cheiro enjoado de secos & molhados.
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POEMA DE UM OLHAR NOBRE

Uma vez, quando o sol da tarde começava
a iluminar a esquina tão igual,
uma noite de seda azul passou em meu olhar:
não houve tempo para contar-lhe as estrelas.
A mesma tarde voltou a arder
na hora décima quarta.
Outra vez, uma flor negra perfumou
a luz tênue do dia esmaecido.
Pude avistar duas estrelas impressionantes
e fugidias, atraentes e singelas,
que se precipitaram no infinito
da noite avizinhada.
Pela terceira vez, bebi aquela luz
que une a noite ao luzeiro intenso
do mais brilhante dia.
Um olhar: a luz, a forma mais sutil
de todas as matérias e, no entanto,
a tangível, a mais condensada forma de luz.

Acendo uma fogueira no meu peito,
num criativo gesto primordial.
Meu espírito quer sorver esse fogo,
minha alma bebe essa luz,
meu corpo se inebria.
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'RETRATO, APELO AVIDA

Um lance para a foto e, de repente,
feita a imagem fantástica, retida
num sóbrio instante, eterno e transparente
daquilo a que se usou chamar-se vida.

O vento lhe afagando rnolernente
a cabeleira para o chão pendida
e beijando-lhe o sol a face ardente
que ocultava urna graça pressentida.

Vendo hoje o seu retrato, vejo o instante
na cor do infatigável movimento
que o tempo a tudo imprime e esse constante

correr das horas, dentro de um momento
apreendido do eterno, um instigante
apelo à plenitude, um chamamento.



SONETO EM PRETO E BRANCO

Retrato sóbrio, de retoque isento.
Arquitetura de um semblante moço
envelhecido no incansável tempo
que lhe fatiga o esquálido arcabouço.

Nos caminhos do rosto macilento
passeia a cor da morte, em pele e osso.
Este homem das horas é detento:
não lhe sobra mais tempo para o almoço.

Este operário é número inexato,
saldo a menor, credor do desencanto,
de mal consigo, com os demais cordato.

A foto lhe reduz o gesto franco
à exígua relação de um 3x4:
- prisioneiro da vida em preto-e-branco.
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DILÚVIO EM SANTA ROSA

1. Em Santa Rosa de Lima,
Jaguaribara, hoje - então,
se prenuncia o dilúvio
das águas do Castanhão.
Sobre os tetos das moradas,
águas não mais cantarão.
Aguas fundas, represadas,
serão funda escuridão.
As esquinas, os quintais,
sombras não mais nos darão.
O sol, náufrago, será
barco de lama no chão.
Criança em segunda idade
deixará sua paixão
de menino enamorado
da graúna e do cancão
que saltitavam nas cercas
do curral e do oitão.
Em demanda-litoral,
em lombo de caminhão,
trará em seus olhos água
que os olhos não mais verão
correr no quintal da infância
regando o pé-de-mamão.
Nas águas desse dilúvio
nada restará, senão
exílio e desesperança,
o tempo na contramão!

"O sertão vai virar mar?"
"O mar vai virar sertão?"



II. Em Santa Rosa de Lima,
por obra de assombração,
a infância não chegará
à idade da razão,
podendo abraçar as mesmas
luas de claro verão.
Os olhos das bananeiras,
os velhos pés-de-limão,
serão vendados com lodo,
sob a lama do porão.
Santa Rosa, as tuas casas
não serão mais casas, não.
Serão frios labirintos
dos tempos da solidão.
- Minhas duas baladeiras,
minha arraia, meu facão,
o meu jumento de barro
guardei dentro de um caixão.
Será que posso levar
comigo esse meu quinhão?
- Minha saudade calada,
desenhada pela mão
da primeira namorada,
restará no coração
gravado na goiabeira
do sítio do meu irmão?

"O sertão vai virar mar?"
"O mar vai virar sertão?"
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III. Em Santa Rosa de Lima,
um verbo de redenção
dentro do espelho das águas,
ressuscitará Tristão.
Clamando aos rios da terra
justiça para o Sertão,
jazigo da alma inquieta
do nosso ancestral irmão.
Mártir maior da República,
a quem o sim disse um não...
Mas quem poderá seu nome
afundar em escuridão?
Sob as águas doloridas
que descem do ribeirão,
seu gesto, sua palavra,
sempre nos alcançarão.
Rememorando os caminhos,
sobreviverá Tristão.
Mártir maior da República,
pai da Confederação.

"O sertão vai virar mar?'
"O mar vai virar sertão?"



ADJUNTO

Os textos que se reúnem nas páginas seguintes, escritos sobre os
mais diversos assuntos e temas com que me vi envolvido, foram, em sua
maioria, publicados esparsamente em jornais e revistas de Fortaleza e
Recife.

Para que apresentassem eles uma feição contígua, lembrei-me dos
adjuntos do interior do Ceará e do Nordeste, aquelas legiões que se
agrupam para a realização de tarefas que geralmente aproveitam a
todos.

O adjunto, tal como funciona ainda hoje, malgrado a interferência
danosa da cultura urbano-capitalista, assentada em modelos importados,
que pouco ou nada guardam do nosso modus vivendi natural e genuíno,
é uma forma eficiente de desincumbirem-se os homens das tarefas mais
prementes que a eles estão afetas, tanto quanto aos vizinhos mais
próximos.

Este Adjunto é dedicado aos meus conterrâneos do Sertão, que la­
boram em adjunto e que um dia, em adjunto, construirão o seu País.
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LIÇÕES DE TRAVESSA
Entre Florença e Milão deu-se que tive a preciosa oportunidade de

conhecer Dona Sílvia, professora de literatura italiana num colégio mi­
lanês. O acaso trouxe uma canzone dos anos de ouro da música popular
italiana, se não me engano Toma a Sorriento. Dona Sílvia cantava baixi­
nho, como quem recorda um tempo ou uma passagem que fosse. Num
momento em que silenciou, desculpei-me e disse que, sendo brasileiro,
tinha o prazer de poder cantá-la também em napolitano, não com aquela
voz tão suave e afinadíssima, mas sem cometer erros na letra. Ela ficou
muito entusiasmada e, daí por diante, foi lembrarmos o quanto podía­
mos das canções napolitanas e romanas, alguns tangos e árias principal­
mente músicas cantadas por Carlo Buti, Tito Schipa, Tino Rossi e Giu­
seppe di Steffano. Ela lembrou muitas das quais eu não tinha sequer ou­
vido falar, mas não parou de repetir o quanto a surpreendia e felicitava
que um ragazzo brasiliano como eu (era 1977, eu contava 28 anos) pu­
desse, vivendo tão longe do espaço e do tempo daquelas músicas, co­
nhecê-las tão bem como as conhecia eu, de fato.

Dona Silvia confessou-me só conhecer aquelas músicas todas de cor
porque seu pai era da região de Campânina que tem Nápoles por capi­
tal. Nascera numa vilazinha bem perto de Nápoles, disse-me. Não me
lembro, agora, do nome. Disse ela que em Milão mantinha amizades
com napolitanos que para lá se foram. Agora, já casada com um milanês,
mãe de cinco filhos e definitivamente radicada ali, sempre que podia,
durante as férias, ia à sua terra, para não morrer de crepacuore. Esta pa­
lavra me fez lembrar Henrique Pongetti, que escreveu numa de suas
crônicas ter a sua avó morrido de banzo peninsular. Quando o italiano
envelhece distante do paese, pode ser acometido desse mal. A nossa
saudade, é claro, deve matar velhinhos do Nordeste em São Paulo. Mor­
rem de coração-partido.

O trem estacionou na estação de Milão e Dona Sílvia insistiu, antes
de despedir-nos, que eu conhecesse o seu marido, a quem narrou com
alegria o fato do nosso casual encontro. Ao retirar-me dali, pude ouvir o
quanto ela lhe falou, satisfeita de ter encontrado num brasileiro algo que
os jovens italianos de hoje não cultivam mais: o gosto pela canzone. Con­
fesso que saí dali um pouco comovido com aquela senhora tão gentil e
inteligente, tão alegre e franca. Acho que cheguei à pensão (lembro-me
que a dona tinha vivido na Argentina) assobiando Luiz Gonzaga...

Foram aulas de travessa. Sim, da Travessa Baturité, onde, tendo vi­
vido por doze anos, aprendi com aqueles mestres da música italiana a
amar melodias tão admiráveis. A monitoria era de Christiano Câmara.
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SUZDAL, MENOS DOIS

A primavera moscovita nos presenteava manhãs ensolaradas. Para a
ocasião em que o termômetro registrava abaixo de 12 graus. Os raios do
sol queimavam a cútis das garotas. Saímos em busca de Suzdal, a alma
russa medieval, ortodoxa e aldeã. A uns duzentos quilômetros.

Suzdal é uma das antigas cidades russas, conservando o seu aspecto
original, possuindo para mais de cem monumentos arquitetônicos, civis e
religiosos, de entre os séculos XIII e XIX. A Catedral da Natividade, por
exemplo, bem no coração do Kremlin de Suzdal, é construção do ano mil
duzentos e tantos e foi toda erigida em pedra.

Por muito tempo a cidade foi residência de nobres e clérigos. Desse
tempo, as inúmeras e gigantescas construções em madeira não foram
conservadas. Um número formidável de mercadores e artesãos floresceu
em Suzdal, durante o seu esplendor. Do século XVI destacam-se a Igre­
ja Portal da Anunciação e a da Interseção, mandadas erigir pelo Príncipe
Vasile III. Há também a Catedral da Transfiguração, do século XVII.
Isso, sem falar dos mosteiros! Suzdal é a cidade dos mosteiros! E difícil
acreditar que exista outra com um número tão elevado de mosteiros!

Toda a região esteve sob o domínio mongol-tártaro, no século XII.
E depois sob dominação polonesa e sueca, após o que virou-se outra pá­
gina nas edificações em pedra. Em cinqüenta anos, construiu-se um nú­
mero fantástico de igrejas, entre elas a da Restauração.

Foi nessa cidade, tão evocativa, emblemática, simbólica e historica­
mente relevante, que numa manhã de primavera (era maio de 1986) eu
me perdi do grupo brasileiro com que viajava e me encontrei em apuros.
E com um frio dos diabos!

Deu-se assim: o ônibus parou no centro da cidade. Fazia um sol
belíssimo, quase familiar a um brasileiro. Saímos todos a voltear nas pro­
ximidades, a espera da saída para visita às relíquias arquitetônicas que
mencionei. O motorista, um ucraniano grandalhão, de gestos largos,
fez-me sinal para acompanhá-lo. Num quiosque, ali perto, duas moças
serviam kvass (uma cerveja caseira, muito encorpada). Passados uns
quinze minutos, sem entender russo, não imaginei que o ucraniano ( te­
ria ele falado em ucraniano? que diferença!. ..) me avisava para retornar
ao ônibus. Imaginei que fosse buscar algo, talvez cigarros. As duas moças
me perguntavam sobre BRAZILIA (Brasil). O resto foi uma odisséia.
Até segunda, eu conto o resto.

(D, 15.08.88)
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SUZDAL, MENOS DOIS - II

Gdiê Brazilia? Me perguntavam as moças. E eu tentava responder
com palavras como: Longe, Sulamérica, Ocidente, todas, naturalmente,
desentoadas e ininteligíveis aos ouvidos das duas tourinhas, que insistiam
em que eu podia falar russo. Honestamente, com o frio que começou a
fazer (a temperatura, covardemente, caiu para menos dois e eu tinha
deixado pulôver, casaco, gorro, tudo no ônibus), ainda que fosse capaz
de construir uma única frase, até isso se tornava impossível. Conjecturei:
devem estar à minha procura, vão me encontrar. Ou: o almoço será às
13h30min, até lá encontro o restaurante... Mas o tempo passava. E a
temperatura me obrigou a sair dali. Os pés começaram a doer, a boca e
as orelhas a darem sinal de dormença... E agora? Em Suzdal não há
taxis...

Saí a andar pelas calçadas, assim glacialmente ridículo, assim meio
alvo de olhares surpresos. Talvez não tenha faltado muito para eu botar
a boca no mundo: gritar, gritar, até que me levassem a algum lugar...
Tentei várias vezes abordar os transeuntes, todos solícitos, perplexos
com a minha indumentária. Mas, diante da total falta de comunicabilida­
de, pediam desculpas, seguiam, também com frio. Eu tinha que dizer que
queria ir a um mosteiro (em Suzdal há uma centena deles!) no qual se
achava instalado um restaurante, onde brasileiros e brasileiras deveriam
se encontrar. .. Isso, naturalmente, em russo! Lá pras tantas, juro que me
passou pela cabeça: logo eu, lá de Limoeiro do Norte, vir terminar aqui,
entre essa arquitetura inesperada ...

Eram oito horas quando tudo começou. Até as onze e meia foi esse
périplo maluco pelas calçadas geladas. Suzdal está plantada sobre mais
de mil e oiticentas colinas, como cantou a Clara Nunes... Aí, o milagre.
Um casal se aproximava num carrinho vermelho, um sedan Ladda. Não
falavam nada além do russo, mas desta vez fiz-me entender. Mosteiro,
restaurante... restaurante, mosteiro... Mosteiro ou restaurante? Res­
taurante NO MOSTEIRO! Eles entenderam! Entre os cem mosteiros.
UM possuía restaurante!

Fiquei à espera do grupo, aliviado. Ah, sim, devo dizer que um garo­
tinho no banco traseiro do carrinho ria pra valer... Apareceu um ônibus
vazio, de turismo interno russo, lá no mosteiro. Pois não é que conver­
sando com o motorista e a guia, consegui que volteassem comigo pela
cidade, até às treze e trinta, mostrando tudo? Ela falava espanhol fluen­
temente.
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Quando voltei, já quase duas horas da tarde, todos à minha espera.
- Onde estava, Luciano? Ficamos preocupados.
- Ora Serguei - respondi ao nosso guia, descendo do ônibus, após

despedir-me de Boris e de Kátia, pessoas maravilhosas: - revia velhos
amigos em Suzdal...

Gargalhada geral. E muito vinho, para compensar tudo...

(JD, 29.08.88)
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IMPRESSÕES DE TBILISSI

Aquelas montanhas que rodeiam a cálida Thilissi (em georgiano ar­
caico Thilissi significa cidade quente) nos apontam horizontes indefini­
damente superpostos, de onde desce água tépida. O rio Kurá, que divide
a cidade, é caudaloso e rápido, apesar de sujigado pelas margens orde­
nadas da geografia humana .

Algumas ruas de Thilissi ostentam, além das inúmeras encostas, ele­
vações sobre as quais se montam minúsculas habitações, com uma feição
acentuadamente própria e respeitável, uma espécie de semblante euro­
peu antigo. O Cáucaso abriga sobre o seu teto de elevações fantásticas,
além da Geórgia, ainda a Armênia e o Azerbaijão, bastante distintos cul­
turalmente.

Mas era de Thilissi que falávamos. A cidade tem aquela geografia
muitíssimo irregular, com elevações em que se encravam igrejas, mostei­
ros, museus e, recentemente, hotéis. O Museu da Madeira, numa colina
enorme, é guardado por gente jovem e bela (lembro-me da georgiana tí­
pica que me recebeu à porta do seu posto com um sorriso diáfano), gen­
te que nos inspira a maior confiança e até admiração. Na verdade, a mim
deram os georgianos a impressão de serem os antepassados dos euro­
peus mediterrâneos. O hotel em que estivemos chamava-se Iveria e o
gerente não titubeou em afirmar que os bascos espanhóis, ou seja, ibe­
ros, são os descendentes dos georgianos que há milhares de anos se es­
tabeleceram nas altas montanhas do norte da Espanha. Muitas palavras
do georgiano soam inteligíveis para os bascos. Problema para antropólo-

. gos e linguistas.
Thilissi é uma cidade clara, com muitos monumentos. No topo da

cadeia de Sololak, uma escultura belíssima: uma mulher, em costume
nacional georgiano, tendo numa mão uma espada e na outra um copo, é
a Mãe-Geórgia. Costuma dizer-se em Thilissi que a espada é para os
inimigos e o copo para os amigos. Em verdade, a Geórgia produz um vi­
nho admirável. De qualquer parte da cidade, vê-se a Mãe-Geórgia, dia e
noite. Do alto daquelas elevações, exclamou Maiakovski: "Isto é um au­
ditório! Deste palco pode-se falar ao mundo inteiro!"

Chouta Rustavelli é o poeta nacional. "O Homem Envolvido em
Pele de Pantera", seu maior poema épico. De Tblissi lembro ainda do
outro lado do rio Kurá, que avistei da janela do Hotel Iveria. Tomei um
gole do melhor vinho e saí pelas ruas, encantado com a claridade que o
sol produzia nas encostas, ao entardecer.

(JD, 13.06.88)
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UM CARAVANÇARAI
O Tupolev decolou de Thilissi para, em pouco menos de uma hora,

aterrissar em Baku, a cidade dos ventos, capital do Azerbaijão. O avião
era mesmo muito pequeno como, de resto, quase todos os que fazem as
linhas domésticas na União Soviética.

Lembro-me que, mesmo depois de nos acomodarmos nos assentos,
surpreendemo-nos com a pouca altura do teto da aeronave, o que obri­
gava aos mais altos a praticamente se curvarem, a fim de não baterem
com as cabeças, em instantes de turbulência, na parte superior da cabi­
ne... Isso foi motivo para um verdadeiro frouxo de risos, que contagiou
a todos nós. Nem o Serioja, o russo nosso guia e trdutor do grupo, pôde
se conter. Viagem tranqüila, chegamos a Baku por volta de 19 horas, to­
dos ansiosos por um jantar típico, já que vinha precedido de muita pro­
paganda e expectativa (os azerbaijanos têm costumes alimentares muito
próximos aos dos árabes).

Baku, às margens do mar Cáspio, leste do Cáucaso, hoje com cerca
.de dois milhões de habitantes, quarta cidade (em população) da URSS,
é muito antiga. Fez parte do império persa, do qual foi capital durante o
domínio da dinastia Shirvan. Os azerbaijanos conservaram a sua língua,
ao longo de inúmeras invasões, e utilizam hoje o alfabeto cirílico. Em vá­
rios dos seus sítios, Baku apresenta escavações arqueológicas de grande
importância, com descobertas preciosas para os estudiosos dessa área.

O Templo dos Adoradores do Fogo, para onde vinham romarias até
do Afeganistão e da Índia, é uma construção do século XI onde, no cen­
tro de um pátio de feições marcadamente orientais, ardem sobre quatro
pórticos, quatro labaredas, sagradas para os que acreditam no poder
desse elemento.

Em Baku, a construção mais impressionante (e não são poucos os
monumentos históricos de relevo) que tive a oportunidade de apreciar e
em cujo interior se respira uma atmosfera evocativa do passado, foi um
caravançarai, espécie de abrigo dos caravaneiros daqueles tempos remo­
tos onde, após jornadas extenuantes pelo deserto, encontravam a água,
o vinho, o pão e o leito reparadores de suas fadigas. É possível que o ca­
ravançarai tivesse também a sua função de lazer. As velhas muralhas da
construção pareciam indicar também recantos tanto de festa, como de
privacidade. Foi nesse caravançarai, hoje transformado em restaurante,
que, chegando antes dos outros viajantes, conversei longamente com o
pessoal de lá, que me contou estórias dos seus antepassados, estórias
que me deram um apreciável apetite para o vinho ...

(JD, 11.07.88)
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O VOLGA, A PRIMAVERA

Maio de 1986. Das margens do mar Cáspio, segui de avião para
Volgogrado, à margem direita do Volga, cidade que já se chamou Tsa­
ritsyn, em seus antigos dias, desde quando, a partir de 1589, os mercado­
res que desciam o rio Don começaram a se estabelecer naquele sítio.
Tsaritsyn foi destruída pelo fogo no início do século XVII, só vindo a
ser reconstruída em 1715. Cidade que se desenvolveu com o comércio
de madeira, passou de uma simples povoação da província de Saratov a
grande centro econômico, ligando-se ao centro da Rússia, à base do Don
e ao Cáucaso. Os rios Volga e Don são hoje ligados por um canal que se
inicia em Volgogrado. Cidade do Volga, histórica e poética.

Em 1925 (até 1961), por força do culto à personalidade do ditador,
a cidade passou a se chamar Stalingrado e, na verdade, foi com esse no­
me que ela se notabilizou pela heróica, corajosa, milagrosa resistência às
forças invasoras nazistas, naquela guerra que os soviéticos chamaram de
grande guerra pátria. Stalingrado é nome de respeito, sim. Hitler sofreu
seu primeiro grande revés com a necessidade de correr de Stalingrado, a
duras penas, após a mais sangrenta batalha da Segunda Grande Guerra.
Li em algum lugar o diálogo que o general alemão Von Paulus teria tido
como o seu chefe, quando ocupou Stalingrado. Diante do entusiasmo de
Hitler, teria dito o general: - Furher, os russos ainda não entraram na
guerra...

Emoção forte experimentei ao subir a colina de Mamáiev. Não dá
para contar o que senti, mas é lá que estão os mortos de Stalingrado, ao
som ininterruputo do Traumerei de Schumann (Reverie). E o Volga, lá
embaixo, o grandioso Volga, testemunho ancestral, dizendo muito obri­
gado a todos quantos sobem aqueles degraus a fim de renderem home­
nagem aos que sacrificaram suas vidas pela paz. Muitos eram demasiado
jovens para morrer.

Volgogrado está completamente reconstruída, cheia de jardins se­
renos. E os seus monumentos, como são belos! Há um ao espanhol Ruiz
Ibarruri, filho da Passionária, que ali morreu em combate. Vi a Casa de
Pavlov. E o Planetário, onde assisti a um filme que repassa a longa bata­
lha, após o que tudo se ilumina e o céu acolhe, coberto de estrelas, a
nossa ansiedade, enfim ultrapassada pela visão fantástica da recons­
trução da cidade.

Era primavera. Os visitantes subiam a colina de Mamáiev com mui­
tas flores. Nós, brasileiros, tivemos a honra de levar uma enorme coroa
até lá em cima, aos pés da Mãe-Pátria (monumento de mais de 85 me-
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tros de altura) e depositá-la no memorial imenso em que arde uma cha­
ma num facho que uma mão gigantesca sustenta, ao centro do edifício
circular, em cujas paredes interiores estão os nomes dos combatentes
tombados. Imortais soldados desconhecidos!

Nesses instantes, lembrei-me da nossa América, dos nossos mortos,
da nossa independência que um dia virá. Lembrei-me de José Martí:
"Morrer pela pátria é viver".

(JD, 08.08.88)
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GARDEL, PARA SEMPRE

A lembrança de uma marcante personalidade desaparecida, nem
sempre vem acompanhada de uma emoção transcendente, íntima e cole­
tiva a um tempo só. Tratando-se de Carlos Gardel, sucede que nós,
mesmo os que não o conheceram pessoalmente (muitos argentinos e até
brasileiros, ainda vivos, tiveram esse privilégio), permitimo-nos invadir
de uma triste e, ao mesmo tempo, intranqüila saudade. Não exatamente
aquela vontade de ver de novo, de que falam muitos autores, mas uma
inquietante certeza de que os tempos que engendraram o gênio de Gar­
del não voltarão mais, a não ser que se verifique uma mudança radical
nos rumos que a vida social tomou, com profundas ressonâncias de natu­
reza cultural, a partir, mais particularmente, do pós-guerra.

A sua figura, a sua presença, o seu modo de cantar, estão entranha­
dos de uma aura muito pessoal, e, no entanto, de intenso contágio,
abrangente e comovedora. Essa realidade, cultural e psicológica, fez
medrar os raros talentos, deu asas à capacidade criadora. O fenômeno
Gardel perdurará na memória, não só dos que o viram cantar durante
sua vida, mas também na lembrança dos que aprenderam a escutar suas
vibrantes melodias, sua voz nervosa e apaixonada, prenhe de uma pul­
sante energia, registrada em discos, filmes, vídeos etc.

A Argentina, país irmão, que o Prata banha e acalenta, não sendo
embora a terra natal de Gardel, é o seu país de adoção, o fez crescer e
tornar-se um prodigioso artista em sua Buenos Aires portenha (ciudad
portefía de mi unico querer... ) tantas vezes cantada e acariciada por suas
canções, seus intrépidos tangos acompanhados de guitarras criollas. E
Buenos Aires, à época em que Gardel passeava por suas calçadas, seus
bares (arrabal amargo, metido en mi vida ... ) podia ostentar a condição de
terra que internacionalizou o gosto pelo tango e conferiu ao idioma es­
panhol um prestígio comparável ao que propiciou um Cervantes ou um
Garcia Lorca. E isto: Gardel representa, junto a esses nomes notabilís­
simos que deram impulso e prestígio à língua espanhola, também ele, um
marco histórico e de grande alcance artístico e cultural. Todos reconhe­
cemos que não se fala de Argentina sem que nos recordemos, automati­
camente, de Gardel e do tango.

Os países possuem - cada um deles - geralmente um nome que de­
signa, identifica o seu povo e com ele se mescla nas considerações de or­
dem psicológica que se possam propor, porque o encarna. No caso ar­
gentino, o nome que corporifica o sentimento nacional está intimamente
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relacionado com uma época em que as manifestações artísticas, de modo
especial as musicais, se davam num contexto de muito maior inde­
pendência dos fatores alienígenas, como hoje verificamos.

Uma música que, por sua identificação com os sentimentos de um
povo, se impõe naturalmente como música nacional, assim como o tango,
a rumba, o baião, o xote ou o samba, não é nem melhor nem pior do que
outra. Hoje, por força da dominação alienígena, que se impóe mais pela
via econômica do que pela via cultural, diz-se que o jazz (alguém falou,
algures: aqui jaz o samba) é música universal. Nada mais falso! Seriam,
então, o baião ou a rumba ou o tango menos universais do que o jazz,
por não contarem esses ritmos latinos com o poder-de-fogo de que
dispõe hoje o jazz, através da mídia estadunidense dos tapes, do cinema,
do rádio e da televisão, dos clips e dos dólares? O ouvinte, de um modo
geral, é empurrado, compelido a ouvir, a engolir o que os produtores dos
MCM bem entenderem. E o que há por trás disso tudo? Não se discute?
O ouvinte, de um modo geral, não se dá conta disso...

Era uma vez, havia música italiana, francesa, húngara e até nordes­
tina. Querem hoje aqueles que se encastelaram na mídia, em nome de
uma mentirosa internacionalização, negar o fato cultural. Não aceitam
que um cearense se identifique mais com o baião do que com o jazz, que
a um carioca do morro agrade mais ao ouvido um batuque do que um te­
clado acauboisado... e assim por diante. Essa internacionalização equiva­
le a ianquização, ora essa! O fato cultural, malgrado tudo, perdura, ape­
sar da videotização, que fabrica vidiotas em série.

Voltando à trama inicial, voltando a Gardel, voltando ao nosso cen­
tro de emoções e identidades culturais, desejamos acrescentar: existe um
gênio nórdico, assim como existe um gênio africano, um gênio brasileiro
(ainda em formação) e assim por diante. Mais genericamente, existe um
gênio indiano, um gênio anglo-saxão, um gênio latino etc. E é aqui que
lembrando o notável ensaísta romeno Mircea Eliade, aduzimos o nosso
testemunho do enriquecimento do gênio latino através de Carlos Gar­
del, que corporifica um sentimento nacional e perdura alhures, intempo­
ralmente.

"..Alma criolla, errante y viajera,
querer detenerla es una quimera... "

(DN, 26.08.90)
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CASA E CIDADANIA

Sair de casa, caminhar por calçadas e alamedas amplas e bem cuida­
das, cheirando a jardins. Ouvir pássaros, porque pássaros amam o arvo­
redo que se dá ao longo da avenida calma. Estar tranqüilo, porque os
movimentos das ruas insinuam muito mais a ação coletiva do homem, do
que atividade da paranóia de horários perdidos, concorrências frustra­
das, dívidas vencidas, tramas marginais.

A ação do homem é uma atitude vinculada também ao exercício do
espírito, porque configura decisão. Decisão coletiva de construir, con­
servar e amar a sua cidade.

O semelhante é um ser capaz de amar ao próximo, mesmo quando
não se está perto. Ocupam-se as pessoas das necessidades comuns, com
a consecução da possibilidade real, palpável, de melhoria da vida em to­
dos os sentidos: tanto no campo material, como no espiritual, assim
compreendendo-se o cuidado que se deve ter com os bens públicos, com
os jardins, com as escolas e hospitais, bem como a alegria da palavra vi­
venciada coletivamente, a consciência da liberdade como forma de re­
partir, como doação, prenda, virtude.

A casa, nesse contexto (e não há como ser de outra forma) é a con­
tinuação dessa realidade que a cidade presenteia. A casa se soma à cida­
de; jamais a ela ou dela se subtrai. O caminhar por ruas, becos e aveni­
das, o descansar em bancos à sombra das praças e a atividade profissio­
nal encontram a sua resposta, o seu significado na extensão dessa alegria
compartilhada, na casa com conforto mas sem luxo, com a parede aco­
lhedora da sala modesta e amiga para o jantar sóbrio, gostoso, suficien­
temente reparador das energias desprendidas na faina diária.

Pense comigo, leitor: quem desfruta de uma cidade aberta, limpa,
com jardins luminosos, quem pode caminhar por logradouros acolhedo­
res, tão familiares como a própria sala de estar, quem não se suja na la­
ma de um inesperado buraco no meio da calçada, quem pode andar
tranqüilo pelas vielas mais afastadas, nos entardeceres suburbanos, cal­
mos como os cantos repassados das aves que cruzam o espaço róseo azu­
lado do dia a findar-se, precisará encastelar-se numa suntuosa mansão,
cercada de altos e carrancudos muros? Precisará isolar-se do convívio do
próximo? Quem tem o direito de compartilhar as belezas e utilidades de
sua cidade, precisará, por acaso, esconder-se da vida da rua? Da vida do
bairro?
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Tudo isso que acabo de relatar guarda a relação mais direta, mais
estreita, com o modo de vida, com o regime e com a prática da cidadania
de um povo, de uma nação. Ocorreu-me pensar nisso quando, ouvindo
as últimas palavras de despedida do amigo que partia para Cuba, insta­
lou-se entre nós um diálogo acerca dessa realidadecubana, que tanto
gostaríamos fosse também brasileira, cearense, de Fortaleza.

As vivendas cubanas, dizia o amigo que partia, são habitadas por
pessoas que, simplesmente, não sentem a menor necessidade de algo
mais do que desfrutam: um lugar tranqüilo e confortável para viver,
amar, ensinar e aprender, e até trabalhar artesanalmente (isso é hoje
uma prática bem cubana) uma peça do carro que enguiçou ou quebrou,
coisas que as tardes de sábado ou domingo parecem reservar ao convívio
familiar. Os cubanos, por terem diante dos olhos uma Havana esplendo­
rosamente limpa, límpida e tranqüila, não sentem a necessidade, tão co­
mum e decantada na burguesia tupiniquim, de esconder-se do povo na
rua, de isolar-se atrás de suntuosas varandas, de cercar-se de monstruo­
sos muros, enfim, de esquecer que vive naquela miserável, esburacada e
violenta cidade.

Concordei com o amigo e fiquei imaginando o dia em que confra­
ternizaremos o amor ao bem comum, à cultura, à solidariedade, o dia em
que o medo não serão mais os pesados ferrolhos e correntes nos portões
das casas, o dia em que as moradias ao lado (tugúrios cobertos de zinco)
não serão mais algo assim que não se possa olhar, a favela que o dono da
mansão teima em não conhecer, escondendo a sua casa com os muros
que faz erguer em torno de sua cidadela. Viver rodeado de miséria, fin­
gindo não tomar conhecimento da realidade, viver num falso paraíso, é
querer tapar o sol com uma peneira.

(O Povo, 05.03.87)
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DO SAPÉ PARA O BRASIL

Depois de muitas andanças por esses Brasis em fora, em exercício
de diversas honradas profissões, que em nada descaracterizam a sua
feição de sapesista autêntico, da gema, o professor Waldy Sombra deci­
diu assumir de vez o seu pendor de cronista-historiador de muito humor,
talento e, principalmente, presença de espírito.

Este livro dá conta disso. As histórias do Sapé fazem parte do acer­
vo inesgotável da oralidade nordestina, manancial sagrado da cultura
brasileira, que rega com água antiga e água recente a curiosidade dos
que chegaram depois.

Waldy Sombra sabe que os meios de comunicação de massa (os mal­
fadados MCM destes nossos dias de Brasil), verdadeiros instrumentos de
dúvidas, ou, como falou o Sérgio Porto, referindo-se à televisão, "má­
quina de fazer doido", já deram a algumas dessas histórias uma divul­
gação distorcida ou algo caricatural, quase sempre em frontal desrespei­
to à sua origem. Tem um porém: quando o caso é narrado por quem vi­
ve/viveu a pequena pátria daqueles episódios, quando o testemunho é da
própria testemunha, habitante do paisinho original, aí a coisa é dife­
rente...

Desses acontecimentos ouvi muitos ainda criança, na Ilha do Li­
moeiro, contados pelos nossos avós. O meu pai, Napoleão Nunes Maia,
de quem Waldy Sombra foi amigo íntimo e com quem batia longos papos
(até lá em Moji-Mirim, anos 50, interior paulista), também me repassou
algumas dessas relíquias do Sapé... para o Brasil.

(O Povo, 17.06.89)
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O GALO DA GENTILÂNDIA

A feira da Gentilândia acontece (ou acontecia, naqueles tempos)
aos sábados e domingos, com uma já tradicional fama no bairro e mesmo
além das fronteiras pouco delimitadas daquela parte da cidade mais ou
menos encravada entre o Benfica (a Gentilândia fica no Benfica ou fica
fora?), o bairro de Fátima e o Jardim América. Difícil é precisar comer­
cialmente a área de alcance daqueles produtos e mercadorias vendidos
ali naquela praça ensombrada.

Em meados dos anos setenta, quando a Padaria Espiritual recrudes­
cia o seu afã, com presenças constantes, diárias, mesmo, de gente ligada
à melhor boemia daquele tempo, fui levado a conhecer o Galo da Gen­
tilândia (vai assim com maiúscula, porque o bicho virou objeto, coisa cul­
tural, por algum tempo) pela mão do amigo Francisco Vilela.

O Vilela, boêmio de boa cepa, já conhecia bem o galo. Os feirantes
se serviam muito cedo do bicho, assim pelo nascer do sol, de modo que,
aquele que pretendesse prová-lo, deveria madrugar no sábado, ou então
"virar" a noite de sexta, o que confesso ter preferido repetidas vezes a
perder a ruidosa sexta-feira daquela Beira-Mar do Anísio, da Vozinha,
do Martins, do Pereira. Ou do Estoril. Cláudio Pereira morava na casi­
nha (que cedeu lugar ao Edifício Joan Miró) pintada de azul-verme­
lho-e-branco (lembrando a Bastilha) ou com bolinhas brancas (lembran­
do a Tropicália).

A partir, mais ou menos, da terceira romaria à Gentilândia, para
adoração da manhã na feira, embalada a cana e galo sem canto, no canto
da praça, começou a se espalhar a fama da iguaria: da Beira-Mar e da
Praia de Iracema começavam a chegar, curiosos, os que ouviam falar do
Galo da Gentilândia. Vilela era o anfitrião, firme e forte. E, em torno
dele, tiveram de aparecer, às vezes quase todos num só dia, Campelo
Costa, Mariano Freitas, Rodger Rogério, Fausto Nilo, Marquinhos Mo­
toqueiro, Célia Birita, Edilberto Bedê, Flávio Torres, Roberto Aurélio,
Isabel, Téti ... bom, a lista dos aderentes ao petisco matutino não caberia
nestas linhas. E aí, toda uma turma se formou em torno do evento. O
Galo da Gentilândia foi por um tempo um referencial e um ponto de
encontro para muitos deles. (Amanhã no Galo!)

Dois caldeirões remexidos fumegavam no lado sul da praça. Vilela
tinha preferência pelo galo de uma senhora alegre e cordial, que costu­
mava nos servir. Não sei agora se os feirantes levavam alguma vantagem
daquela invasão ou se algum deles terminava por não comer do galo. Na
verdade, eram vários galos...
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O certo é que hoje, lembrando aquelas manhãs irresponsavelmente
ensolaradas e cheias de sono, senti falta daquela verdadeira "função", no
sentido matuto, genuíno, da palavra. E senti também que a Fortaleza
está maior, mais distante e mais dispersa. Este é o meu registro do Galo
da Gentilândia.

(JD, 04.11.88)
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O GALO DA GENTILÂNDIA (li)
Outro dia, encontro-me, na Padaria Espiritual, com o Mestre Vilela.

Francisco das Chagas Barros Vilela. Ou F. Vilela.Ou simplesmente Vi­
lela, como é conhecido nas rodas boêmias centrais e suburbanas, princi­
palmente suburbanas, porque o Mestre tem patente de Padrinho em
praticamente todos os bairros de Fortaleza. E do nosso encontro resul­
tou este adendo ao meu primeiro escrito sobre o Galo da Gentilândia.
Para falar de Da. Fransquinha, aquela senhora que nos servia o galo. E
de outras coisas.

Me contou o Mestre que, há uns cinco anos, Da. Fransquinha arri­
bou para São Paulo, atrás do seu amor, que arribara antes, sem despedi­
da. Coisas de nordestino. É sentir saudades longe, dos amigos que longe
ficaram. Será que ela o encontrou? Coisas de brasileiro.

O Seu Manuel, ali da esquina da Praça, pergunta sempre por mim e
pelos amigos. Vou dar uma chegada lá, digo ao Vilela. Só que agorá não
existe mais o galo, me revela o Mestre, entre resignado e saudoso. E
lembra aquelas moças bonitas que chegavam de longo, vindas, certamen­
te, de alguma festa chique, para saborear o galo com os amigos, que
saíam depois em fila, com as buzinas dos carros ligadas. Algo folclórico.

Aqueles homens rústicos, os feirantes, ficavam encantados com a
beleza das garotas. O Mestre Vilela jura que eles sentem falta delas.
Eram bonitas, eram simpáticas, eram boêmias.

O Galo da Gentilândia quase que virava instituição. Agora, que não
tem mais a Da. Francisca, o galo canta num quintal irreal o seu canto ir­
real ( ainda existem galos e quintais, Belchior?) e nem tem mais aqueles
encontros de manhãzinha para o evento "Galo da Gentilândia", é bom
lembrar que aquela movimentação toda em torno de algo tão simples,
vulgar e, no entanto, ludicamente desejado, está deixando muita gente
inconformada.

Roberto Bonfim, companheiro de antanho dos primeiros apreciado­
res do galo, garante que, se voltar a existir a iguaria, voltará também à
Gentilândia, todo sábado às seis da matina. E o Monsieur Vincent ajun­
ta: - Rapaz, o Galo da Gentilândia não podia se acabar!

Segunda-feira última, dirigindo-me à redação do JD, passei pela ve­
lha praça, muito suja, e pensei, olhando para o amontoado de cadeiras,
engradados, bancos de madeira, tábuas e outras bugingangas: a Fortale­
za de quinze anos atrás está longe desta cidade que, provavelmente, da­
qui a quinze anos não se reconhecerá. Isso é bom?

(JD, 14.11.88)
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RELEMBROS DE PONTA D'AREIA

Dois caminhos recentes de asfalto, que se estendem em direção oes­
te e se tocam por uma perpendicular, lá onde está o Iate Clube de São
Luis do Maranhão, traçam a espinha dorsal viária de Ponta d'Areia.

E hoje um bairro moderno, que a cidade foi inventando, partindo de
São Francisco e do Calhau. Deram um "chega pra lá" na pobreza perifé­
rica que vinha se instalado na Ponta, reprimiram-na mais sobre as palafi­
tas de entre a ponte José Sarney e o São Francisco.

Em Ponta d'Areia há um ancoradouro de barcos pesqueiros e de
travessia para Alcântara. Os barcos de propriedade dos nativos cobra­
vam, em janeiro passado, algo em torno de trezentos cruzados por pes­
soa, passagem de ida a Alcântara. Os estrangeiros (lembro que havia um
francês, dono de uma catamarã) pediam muito mais: dois mil cruzados,
ida e volta, partindo de manhã e retornando à tardinha. As embarcações
dos autóctones eram envelhecidas e guardavam um aspecto de passado.
Lembravam mares de antes, sei lá, a cor dos barcos talvez, assim meio
ocre, muito charme. Passado pobre, é certo, mas algo carismático.

O Forte de Santo Antônio, em ruínas, conserva ainda quase todas as
paredes circulares (a base do forte), revestidas de um musgo de tom
marrom esverdeado. Não me agradaram muito as construções recentes
em seu interior, onde jazem velhos canhões, abandonados. Obsoletos
canhões de Saint Louis? "Tout a commencé quand les Français, co­
mandés par Daniel de la Touche ... "

Chamou-me a atenção o Memorial a Bandeira Tribuzzi, monumen­
to inacabado, uma homenagem a um dos maiores poetas brasileiros da
modernidade, pós-modernismo. Bandeira Tribuzzi, dizem em São Luís,
escreveu por ele e até por mais alguém. Mas não foi ferroado por ne­
nhum marimbondo ... Estranhei que a placa comemorativa do memorial
não contivesse uma palavra sequer. E me disseram que já faz alguns anos
que ali está. O poeta, agora totalmente livre do tempo e seus ditames,
agora com todo o tempo que lhe haverá de conferir a memória do povo,
não tem nenhuma pressa.

Da Ponta d'Areia, a silueta azulada que mal se vislumbra a noroes­
te, é o continente brasileiro.

Por essas latitudes, pedindo a Deus que não morresse sem que vol­
tasse para lá, naufragou Gonçalves Dias, de volta do exílio. Sem ouvir
outra vez cantar o sabiá.

(D, 04.07.88)
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ALCÂNTARA

Perdi na travessia do mar de Alcântara, a noroeste de São Luis, o
boné azul que adquiri na Casa do Mincharia, na Praia de Iracema. O
barco Newton Belo zarpou da hidroviária de São Luís às oito horas. Ali
em baixo, é grande o movimento do mercado de peixes, desde cedinho.
O Comandante Serra, cearense que há quase trinta anos vive e convive
em São Luís, apreciador do melhor vinho, nos acompanhou a mim e a
Ana Maria nessa viagem até Alcântara, relíquia arquitetônica e histórica
do Brasil.

O barco tinha algo como vinte e cinco metros de popa a proa. Uma
vela vermelha gigante içada ao vento terral auxiliava o motor barulhen­
to, que exalava fortíssimo odor de óleo queimado. Essa travessia dura,
em média, uma hora e quinze minutos.

Lotava a embarcação gente humilde tranportando mercadorias di­
versas. Levando de São Luís para Alcântara os gêneros ali não disponí­
veis. O mar, meio agitado, fazia o barco ranger em suas amarras e a proa,
de vez em quando, levantava um salpico de água para o céu azul. Subi­
mos ao convés para melhor desfrutarmos a paisagem ao redor, vendo se
afastarem as silhuetas de São Luís, sentados no piso, a fim de evitar
tombos. Aos poucos, foi-se desenhando o horizonte poético de Alcânta­
ra. Por um momento, Ana Maria pensou estar sentindo a tradicionalís­
sima desagradável sensação de enjôo, em virtude do balanço mais forte
das ondas, do vento forte e do cheiro ativo de óleo. Passou.

Para o desembarque, utilizam-se pequenos botes de vara, que al­
cançam bem um ancoradouro velho de alvenaria. Alcântara se projeta
na ladeira enorme ladeada de casas antigas em cujas janelas.os olhos fa­
tigados dos nativos contemplam os forasteiros ainda com certa curiosi­
dade ingênua.

Alcântara tem uma praça principal onde se ergue ainda o pelouri­
nho, ao contrário de Salvador, onde só o nome restou. Ao redor dessa
praça, em cujo centro está uma igreja em ruínas, ficam os bares onde
podemos tomar uma geladinha, à sombra de centenárias árvores. Subin­
do mais, chega-se à Igreja Matriz, de interior antiquíssimo, do século
XVII. Em frente a essa igreja, o que restou de um palacete construído
especialmente para hospedar o Imperador Pedro II, que nunca veio a
Alcântara.
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Há ali uma ressonância, vozes do passado parecem sussurrar. Algu­
mas construções, como a Igreja do Rosário, do Século XVIII, e sobrados
que ostentam um semblante soberbo, embora mutilados, nos dão conta
do quanto temos que aprender hoje, para o futuro, buscando no passado
uma referência, uma prova, uma lição.

(JD, 18.07.88)
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CLARA DE ASSIS

Lembro-me hoje do banco· de colégio que-dividíamos. De algumas
caminhadas até a esquina da rua que me chega suavemente à lembrança.
A rua por onde eu gostava de caminhar tinha altíssimas árvores de am­
bos os lados, sobre as calçadas. As casas, não sei porque, as casas eram
pintadas de azul e cinza. Ao meio dia, as sombras eram mais sombras,
guardavam a brisa fresca das manhãs de julho. As férias eram assim: pas­
seios pela rua onde morava Clara de Assis.

Lembro-me hoje de sua mão trêmula, recebendo-me a caneta para a
prova de História. De ter propositadamente esquecido-me da caneta, só
para ir apanhá-la em sua casa. Claro que Clara era muito jovem, muito
bela, assim como a atmosfera do seu jardim, que respirava um perfume
ameno. A rua... Mil novecentos e sessenta e quatro, talvez cinco. A rua
acolhia uma folharada seca, tangida pelo vento de agosto. A casa onde
morava Clara de Assis estava fechada. O portão retinha folhas acumula­
das. Um ano depois ela voltou de uma cidade do interior, para onde ha­
viam ido os seus pais. Presenteou-me com um disco do cantor português
Francisco José, chamado "O Coração que Canta". Em sua casa ouvi por
muitas vezes o LP. Ficaram-me algumas canções, "Olhos Castanhos",
"Aquela Janela Virada Pro Mar".

Lembro-me de todas essas passagens, porque passando agora pela
rua em que morava Clara de Assis, não vi árvores, nem tampouco casa.
Muros altos guardam um condomínio fechado. E, a rua é outra. Comple­
tamente estranha. Também os. moradores são estranhos, não cumpri­
mentam os que passam, como fazia aquela senhora da segunda casa, co­
migo. Confesso-me exilado de uma rua da minha cidade. Rua desapare­
cida, arquitetura suplantada. Sinto-me exilado, sim, numa cidade que,
como disse o poeta, está cada vez "plantada mais em nós do que no
chão".

Um arquiteto disse, algures, que um edifício deve lembrar uma ave
recém-pousada num plano. O que vemos?

A cidade que sonhamos e que vamos dia-a-dia perdendo, está na
nossa lembrança edificada. E bem que poderia ser edificada para o futu­
ro. A cidade que sonhamos está cada vez mais distante da que vem man­
chando este chão. Uma arquitetura geminada com o sentimento do habi­
tante, essa a cidade que se encontrava na rua onde morou Clara de
Assis.

(JD, 20.06.88)
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OS OITIS DO BULEVAR
De onde estava, na Barra da Tijuca, para chegar a Vila Isabel, a

convite do amigo Araken de Pinho, que é nascido ali, passei pela flores­
ta, travessia ecológica, detido o passo em cada recanto mais rico em
memória ou em paisagem.

Já conhecia a Vila de nome e de fama, mas longe está de saber a Vi­
la tudo o que se fala e proclama fora da Vila. Dentro dela, a história é
diferente.

Começa que a Vila tem sua personalidade própria. Solenemente,
seus moradores ignoram as badalações da Zona Sul, até porque, em se
tratando de festejos, folguedos ou enredos, sinceramente, a Vila está
léguas adiante. Isso, sem farofa.

A rua Justiniano da Rocha me presenteou uma senhora lua cheia,
sob cujo brilho, que abraçava os morros ao redor, ouvi a história recuada
da Vila e, naturalmente, as notícias de agora, que dão conta da chegada
de cariocas que fogem do centro e até da Zona Sul.

De Da. Janice Neves de Pinho recebi uma acolhida afável e até ca­
rinhosa. Sabendo que eu ia pra longe, insistiu em que falasse ao telefone
com Fortaleza, dissesse a ela que estava na Vila.

Na Rua Visconde de Abaeté, esquina com o Bulevar 28 de Setem­
bro (os oitis do bulevar. .. ), está o Petisco da Vila. Ah, barzinho cheio de
carisma! No Petisco, fiz amizades repentinas.

E a rua dos Artistas? Ó Aldir Blanc, você foi modesto demais ao de­
cantar os botequins dessa rua. Sons de violas, bandolins, cavacos, se es­
palham na noite, a partir daquelas esquinas antigas. No Siri Bar, cheio
de garçons do Ceará, o melhor.chopp que já tomei. Em frente, aquelas
casas de varandas laterais... Ainda há serenatas ali. Ah, serenata, flauta,
mulata ingrata, lua de prata!

Um dia, todo o Rio de Janeiro consolou a Vila, ou melhor, chorou
com ela. Era 4 de maio de 1937 e morria o seu Poeta. Violões em Fune­
ral. Sebastião Fonseca declamou aqueles versos que Sílvio Caldas traria
de volta para sempre ao seu lugar de origem.

1986. É claro que há 50 anos a Vila era ainda mais bela, com Noel,
seu violão e seu verso magoado. Mas as calçadas do bulevar, pautas
imemoriais, me foram suficientes para provar o âmago das noites dessa
vila encantada. Que cantou e contou muito no carnaval deste ano. Torci
demais por ti, ó Vila!

Foi assim que, durante três dias e três noites, vivenciei a Vila. Obri­
gado, Araken.

(JD, 27.06.88)
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OSMIGUÉIS
Tudo indica que estamos vivendo uma era de Miguéis. Há, na ver­

dade, uma ascensão miguelista. Desde o arcanjo, anunciador bíblico, in­
tegrante da suprema hierarquia dos anjos, até hoje, têm as pessoas com
este nome alcançado notoriedade fora do comum.

Miguel Arcanjo está na gênese do cristianismo. Passou por Adão,
pelo Exodo e mais tarde, aconselhou e incentivou Maomé, segundo os
muçulmanos.

São, na verdade, muitos os Miguéis que se notabilizam. Assim, de
memória, lembro Miguel o Sírio (século XII), fonte especial para o es­
tudo das cruzadas, Miguel Angelo (1475-1546), gênio italiano, pintor,
escultor, arquiteto e poeta, aquele que lá de Caprese, lugarejo da Tos­
cana, veio a Roma mostrar ao mundo (e ao Papa) que o sangue que lhe
corria nas veias haveria de alimentar séculos de arte. Lembro Miguel o
Bravo, príncipe da Valáquia, que em 1600 uniu os três principados ro­
menos para a formação do estado nacional. Lembro Miguel Fiodoro­
yitch (1596-1645), que inaugurou uma dinastia, pois foi o primeiro Ro­
manov. Lembro Miguel de Cervantes (1547-1616), o príncipe do enge­
nho espanhol, a quem D. Quixote de La Mancha deve o sonho dos moi­
nhos. Miguel Angel Asturias (1899-1974), guatemalteco de muito talen­
to, que escreveu "Leyendas de Guatemala". Lembro Leopoldo Miguez
(aqui, como filho de Miguel) (1850-1902), grande músico brasileiro, da­
quele poema sinfônico "Ave, Libertas". E José Rodrigues Miguéis, por­
tuguês de 1901, cujo livro "Uma Aventura Inquietante" de 1959, li em
edição lusitana há bem 20 anos. E Miguel Hernandez (1910-1942), poe­
ta imenso, revolucionário espanhol, morto aos 32 anos nos cãrceres de
Franco. Tem também o Miguel Jackson, já destes nossos dias, de muita
dança e frenética música, quando quase todos "dançam" e muito poucos
tocam de verdade.

Todos esses Miguéis e mais uma infinidade deles estão pontificando
na trajetória das letras, das artes, da política e da ciência.

Miguel é o que não falta, em todos os campos da atividade, presença
constante na longa história da humanidade.

Mas é de três Miguéis que desejo falar: O Mikhail, o Michel e o Mi­
chael, Gorbachiov, Rocard e Dukakis. Na União Soviética, na França e
nos Estados Unidos, eles estão em ascensão.

Inauguram hoje uma nova etapa nas relações internacionais.
Aguardemos os frutos do trabalho desses Miguéis.

(JD, 01/08/88)
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SANTA ROSA, TRISTÃO
E A MEMORIA DAS AGUAS

Tristão Gonçalves, o Presidente do Governo da efêmera República
Confederada do Ceará, tido, por muitos de nós (por mim, inclusive) co­
mo o maior herói cearense, um dos mártires da Confederação do Equa­
dor, é uma dessas personalidades marcantes a quem a historiografia ofi­
cial brasileira teima em não reconhecer toda a verdadeira expressividade
e o devido valor.

Ainda criança, ouvira de meu pai poemas sobre a sua figura le­
gendária de herói morto em campo de batalha; guardo, inclusive, um so­
neto, por demais significativo e rico de válidas metáforas, em que o autor
(cujo nome não me ocorre mais de memória e ando a buscar junto às
pessoas que em nosso Estado estão mais vinculadas à história e à litera­
tura) descreve, com tão rara sensibilidade, os instantes derradeiros da
vida de Tristão:

"Na barreira maior de Santa Rosa,
ferido, o que da fuga o despersuadc,
Tristão Gonçalves pára. Além, radiosa,
a luz do ocaso doura a imensidade.
Soam mais tiros; um torpor o invade.
Vai cair. Vai morrer. Mas antegoza,
nem vera anseio de brasilidade,
a paisagem da terra majestosa.
Tomba, afinal. A turba ainda o mutila
e vai-se. Após, na tarde azul, tranqüila,
passa uma garça em solitário vôo.
Noite, silêncio. Mas, de quando em quando,
ouve-se a voz da gleba, murmurando:
- Sonhador, eu te bendigo e te abcnçôo."

Em 1824, no dia 31 de outubro, morria Tristão Gonçalves, à mar­
gem do nosso querido Rio Jaguaribe. Um século após, o Instituto do
Ceará, num gesto digno e louvável, mandou-lhe erguer um monumento,
no local em que tombou o herói da República, sábia providência cm
homenagem àquele que representou com dignidade, altivez e coragem a
terra e o povo cearense.
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E agora, quando se proclama oficialmente a imperiosa necessidade
da construção da barragem do Castanhão, a qual terá um volume de
água três vezes superior à de Orós, "imperiosa necessidade" essa que irá
inundar uma extensão de mais de setenta quilômetros ao longo do Rio
Jaguaribe, fazendo desaparecer sob suas águas a cidade de Jaguaribara
(a Santa Rosa em que se encontra sepultado Tristão), indo ficar submer­
so, inclusive, o sítio histórico onde se encontra o monumento erguido
em sua memória, este tema histórico volta ao nosso convívio diário.

Francis Vale, a quem nos juntamos agora Oswaldo Barroso, Ro­
semberg Cariry, Ronaldo Nunes, Rodger Rogério, Arruda Jr., Eugênio
Leandro, eu e outros companheiros, estamos empenhados na realização
de um filme, que leva o nome do título destas linhas, película na qual se
fará, com fidelidade à história, a encenação dos últimos momentos da vi­
da de Tristão Gonçalves, além, naturalmente, da realização de entrevis­
tas, depoimentos, citações histõricas e literárias, e tudo o mais que guar­
de relação com aqueles acontecimentos da história do Ceará. Segundo o
Francis Vale, o filme terá, porventura, também o seu aspecto mágico e
criativo, o que, por certo, o enriquecerá ainda mais. Aliás, deixo aqui o
meu testemunho de que, desde os primeiros contatos que mantivemos -
isso terá sido por volta de 1974 ou 1975 -o companheiro Francis Vale já
falava do seu projeto: a revivificação de um dos acontecimentos mais re­
levantes da história do Ceará, a Confederação do Equador, aconteci­
mento que, sem sombra de dúvida, influiu também na própria história do
Brasil. O filme terá, ainda, passagens em que se poderá observar, ao lon­
go do tempo, a luta que desenvolve, anonimamente, o povo, em busca
de sua verdadeira identidade cultural e papel na história.

A iminência da submersão daquela região sob as águas da barragem
do Castanhão vem deixando a população do lugar, especialmente os mo­
radores da cidade de Jaguaribara, num estado de tensão, revolta e per­
plexidade. Com efeito, como suportar ver ser inundada a sua infância, os
seus caminhos, as suas árvores, a casa dos seus pais, avós, amigos?

O filme, tão necessário quanto fascinante, pelo seu argumento múl­
tiplo e de grande abrangência, será fruto desse longo trabalho desenvol­
vido por Francis Vale, ao qual juntamos agora os nossos esforços, solidá­
rios com a realização desse ousado e brilhante projeto. As águas da bar­
ragem do Castanhão não impedirão que a memória de Tristão Gonçal­
ves, apesar de submersos o marco-memorial erguido em sua homenagem
e o próprio jazigo, junto à igreja de Jaguaribara, seja suplantada em
nossa consciência histórica.
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"Santa Rosa, Tristão e a Memória das Aguas": um filme que repre­
sentará, com certeza, um marco na história da cinematografia do Ceará,
trabalho de alto significado cultural, político, social e histórico.

P.S.: O autor se coloca, logicamente, favoravelmente à irrigação do Vale do Jaguaribe, da Cha­
pada do Apodi, enfim, de todo o Nordeste semi-árido; admite, porém, que existem medidas
alternativas, sem a produção de traumatismos ou choques culturais.

(O Povo, 23/03/86)
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CATAVENTOSDEPARAPUÃ

Outro dia (me parece que foi no 7 de janeiro passado), em casa do
meu irmão Virgílio Maia (que possui uma belíssima miniatura de cata­
vento, de mais de um metro de altura) falávamos sobre projetos literá­
rios que vimos acalentando há algum tempo já e que sempre que servem
de tema central para nossas conversas, ganham uma dimensão fantástica,
talvez pelo fascínio que exercem sobre as nossas sensibilidades de meni­
nos de várzea, nascidos naquela ilha do rio, na heróica e resistente cida­
de de Limoeiro do Norte.

Convencidos de que os signos tutelares daquele pedaço de chão
estão contidos em objetos quase em desuso, como a mascara (assim
mesmo paroxitonado), o pilão, o fole de couro, o passadiço, a marca de
ferrar gado, o catavento ... Bom, o catavento é um caso à parte, já que até
bem pouco tempo atrás, quase todos os sítios, pomares, hortas e até
mesmo jardins daquela ilha encantada eram regados, no tempo-verão,
pela água que o vento aracati faz brotar dos cacimbões, movendo a IO­
sa-de-madeira, água a afluir pela boca de zinco das bombas dos cataven­
tos. E ainda hoje, a não ser que me engane, quem sabe movido pelo in­
consciente desejo de que assim ainda seja, a maioria dos oitões das casas
de sítio, naquelas várzeas, ostenta o perfil carismático do catavento.

Pois bem: convencidos de que esses signos merecem freqüentar li­
vros, álbuns, calendários, coisas de gênero, é que nos animamos para a
tarefa de registrarmos, cronológica e espacialmente, com menção à sua
origem, a quem os fabricou, os mais antigos cataventos de Parapuã, a
ilha do rio-poeta. Com a sua história, as suas estórias, as suas lendas, o
seu aspecto mágico.

Esse registro, se bem que guarde uma relação mais estreita com a
vida dos moradores das margens do Jaguaribe, mais particularmente com
os limoeirenses, não terá um alcance apenas localizado, porque trará
consigo toda uma saga de lutas contra a escassez de água, essa água que
não falta naquela ilha, mas que teve de ser carregada em lombo de ju­
mento, em ombro de ribeirinho, para aguar uma planta, mitigar sedes,
lavar o espírito sedento daqueles irmãos. Ao derredor da ilha, seja na
Chapada do Apodi, na Caatinga do Estreito ou no Sítio Téu, a água não
é tão generosa e farta assim, de maneira que as pessoas que habitam
aquelas paragens agrestes sabem do quanto vale o par de ancoretas
cheias de água, trazidas da várzea.
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Os cataventos de Parapuã são o símbolo imortal daquela ilha. Me
lembro que os cataventos do sítio do meu pai ostentavam nomes: Gaú­
cho, Caroba e Suíca ... E sei de outros tantos que possuem nome. Será is­
so sinal de que o catavento se insere na vida do limoeirense como um bi­
cho, um animal, ou mesmo um parente, agregado à família do ribeiri­
nho? Que para a gente dali o catavento possui uma alma?

(DN, 09.02.86)
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AVENIDA DEZOITO

O superlotado arranha a textura do asfalto corroído, arrastando de­
cepções, desenganos, humilhações. "O brasileiro é um homem sem ne­
nhuma esperança", disse um conhecido empresário nacional. Talvez
menos por solidariedade fraterna do que por receio da continuação do
fracasso do sistema e do modelo econômico vigente.

Sem tempo de se encontrarem, as pessoas correm em busca da pala­
vra que se perdeu num lugar a que não se volta mais, pelo menos hoje.
Talvez depois, quem sabe ...

Sem tempo de falarem consigo mesmas, a não ser quando estão fu­
gindo, as pessoas correm para dentro dos seus carros e atropelam pen­
samentos de retorno, avançam nos sinais cansados, fora do tempo.

O que vi, o que se vê é isso. Os carros levando as pessoas sozinhas,
tamborilando um samba inexistente no volante, mais pela necessidade de
se dizer resolvido a ir ao encontro de uma solução do que pela noção,
ainda que inexata, de um qualquer ritmo.

Já não há mais a palavra (digo, uma palavra) certa para se pronun­
ciar ao passageiro ao lado. Talvez os seus olhos busquem a paisagem fá­
cil da rua à esquerda, mas seus compromissos não são consigo próprio,
nem com a paisagem. O que o leva (o que o empurra, melhor dito) é um
desejo alheio e inominável de fuga, de esconderijo. "Quando chegar, se
ela (ou ele) estiver já esperando, direi que houve um problema no trân­
sito". Ou, "tomara que não esteja, que não vá, que se dane", pensa,
aturdido.

O meu carro é também azul. Com cinco anos de uso nem parece tão
rodado. O do passageiro ao lado (somos passageiros solitários de um
veículo medonho chamado rush, impulsionado pelo medo e pelo alheio
destino) é mais novo, mas assim amassados, os pára-lamas denotam a
pressa com que é usado nessa cidade, cheia de ciladas.

Podem parecer corriqueiras, batidas, mas todas essas, como dizer?
impressões, sugestões, ou outro qualquer fenômeno mental, intelectual
ou psíquico me fazem sabedor perplexo da não saída em que nos mete­
mos nesta era maluca.

Há quase dez anos atrás, estando em Fortaleza por ocasião da reu­
nião da S.B.P.C., o Professor Celso Furtado, a quem tive o prazer de dar
uma carona do Piei até à Beira-Mar, dentre outras palavras que apreciei,
disse, ao passarmos por uma daquelas ruas do centro da cidade: "Olhe,
está aí todo mundo correndo dentro de um automóvel, suado, nervoso,

75



sozinho.." Perguntei-lhe: "De quem herdamos isso, professor?" "A má­
quina, amigo, a civilização do automóvel, isso não é propriamente uma
herança". E eu: "Uma herança maldita, não?" O professor: "Creio que
não... Isso é um erro de direção, assim como alguém que se perde e bus­
ca desesperadamente os atalhos, ao invés do caminho largo".

Isso: pelos atalhos, pela pressa de encurtar o caminho ( não o cami­
nho de chegar, mas o de fugir) os homens perderam o endereço do
irmão, perderam o seu próprio endereço.

Se ao invés de tantos carros que levam homens assustados, sozinhos,
tivéssemos bondes arejados (de madeira, os assentos ...), com a gente sor­
rindo em mangas de camisa, voltando ou indo ao trabalho, com a certeza
de estarmos construindo.. E, aí, seríamos.

Por não termos sido nós quem inventou essa correria, essa fuga, es­
sa estúpida estrada sem fim nem começo, por desejarmos, do fundo do
peito, à sombra do alpendre ou da varanda, a paz da tarde reclinada da
mangueira, por merecermos ser quem seremos um dia, abjuramos essa
herança maldita, essas desalentadas dezoito horas da avenida.

(O Povo, 30.04.88)
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AQUELA CIDADE, AQUELA

Alguém disse, alhures, que uma cidade não é apenas um amontoado
de gente e de casas. Bem a propósito, lembrando o querido cronista
Franklin de Oliveira e lembrando, também, o queridíssimo Domingos
(Domingão) Alcântara, mestre do conhecimento da palavra humana­
mente, líricamente comunicada, fico a pensar nos sonhos que florescem
em cada esquina de subúrbio, a voz do violão-de-antigamente que vai
ponteando calçadas entre as folhas soltas da noite de arrabalde... entre
as almas em convívio de alegria simples, fácil como o escorregar do ar­
roio, alegria cristalina como a certeza da manhã-de-verão. Fico a deixar
correr minhas lembranças sobre a cor dos telhados vermelhinhos, abra­
çados pela neblina da tarde suburbana. O bar, onde Seu Quim desengar­
rafa de dez a doze cervejas "véu-de-noiva". E as praças, caladas, arre­
dias...

E já que uma cidade não é, definitivamente, apenas um amontoado
de casas e de pessoas, mas uma colméia de sonhos, um pombal ruidoso
de palomas que cruzam os céus da infância, da juventude e da velhice,
onde cada pátio tem um coração e dentro uma fogueira, nesse adejar de
almas que só se iludem com a beleza porque a beleza existe mesmo para
isso, para iludir, por ser uma cidade tudo isso, é que deixo o pensamento
me recordar, trazer-me de volta ao coração as ruas e vielas que, mesmo
ainda não percorridas (aquela travessa marginal, em Monte Castelo... ),
tenho-as nas linhas da mão, conheço suas rosas singelas, seu cheiro de
bugari, de jasmim despetalado e de namorada mágica-meiga em sua ter­
nura simples, mas tão ardente.

E já que uma cidade é tudo o mais que passeia na lembrança dos
bairros mais de dentro, assim, a Praia de Iracema, por excelência, vai
alimentando o meu relembro. Mesmo a lembrança de antes de mim,
quando a boemia atendia pelo nome de poetas queridos, lembrados as­
sim meio pela metade, alguns esquecidos em sua inteireza de cidadão
poética e nomademente identificados com o bairro de outrora. A igreji­
nha de São Pedro, quando ainda se cobria do vermelho antigo do telha­
do original, com o seu sino, modesto patriarca daquelas almazinhas de
senhoras tão suaves, a igrejinha deve ter visto passar as caravanas de
boêmios em busca da noite iluminada... quantas vezes, em busca da feiti­
ceira lua de Iracema, maior sobre aquelas calçadas do que em qualquer
página de romance.
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Nesse relembro, deixo passarem, como em tela, as paisagens que se
erguiam em cada canto de rua, como uma casa recém-habitada por um
iracemense convicto, que antes morando noutro bairro, já vivia a Praia
de Iracema. Porque a Praia de Iracema é território para ser vivido, além
de habitado. Por isso é que, evocando a cidade aquela, é a Praia de Ira­
cerna o bairro por excelência de todas as paisagens que se aninham na
memória da gente. Por tudo isso - mas também por outras vertentes de
apreciação de uma cidade, aqui não evidenciadas - é que nós, namora­
dos-moradores desses bairros cheios de espírito, de verve e de noturna
convivência, renovamos sempre a nossa saudação cordial àquelas ruas
que habitam dentro e fora do tempo, habitam em nós, por serem o seu
traçado o caminho que cruza o desejo de encontro, o desejo de repartir,
construindo a cada dia a certeza maior do cidadão em sua plenitude.

Porque só existirá a cidade, inteiramente, quando existir a cidadania
também por inteiro. Pois como nos ensina Paulo Mendes Campos, mul­
tiplicamos a nossa dor quando sorvemos a dor do irmão, mas aí, também
multiplicamos a nossa esperança. E percorrendo suas calçadas, é que
damos ao nosso bairro um beijo prolongado como cantou Gardcl.
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A ESTIRPE DOS FAVELADOS
Entrei pela viela principal, ladeada de plantas do tipo cróton e ca­

ra-de-cavalo. Estreita, com uma fiação elétrica que passava um pouco
acima da minha cabeça, mas porventura em função daquela tarde de
pássaros, a ruazinha modesta era, no entanto, "uma paisagem de festa",
como nos falou o grande Jorge Faraj, que teve, certamente, da favela,
uma visão real, ainda que matizada com a poesia que lhe jorrava das pa­
lavras que pronunciava cantando, dos gestos que empreendia.

Depois, caminhei por uma outra ruazinha, infinitamente presa pela
pungente pobreza que faz dos seus moradores algo semelhante a inte­
grantes de um teatro irreal, algo de mamulengos, bonecos bizarros, algo
de uma dimensão transcendentemente fantástica.

Teatro, a favela não é. Ainda que tenha sentido essa estranha sen­
sação de irrealidade, de palco, enfim, de alguma coisa ligada à "perso­
na", sei o bastante da dura sobrevivência dos moradores dessas peque­
nas (às vezes nem tanto) cidadezinhas ubicadas no dorso das colinas, es­
condidas entre os tapumes das vias férreas, derramadas sobre as de­
pressões lodosas periféricas, ou sobre os maceiós alagadiços. São cidade­
zinhas com um caráter próprio, pequenas pátrias que albergam os exila­
dos da pátria maior, inexistente, que abrigam esses brasileiros que fo­
gem, ou melhor, que escapam da morte para irem submorrer nesses ter­
ritórios.

A ruazinha estava cheia de meninos, gatos, cães e outros bichos.
Corriam desordenadamente, como se estivessem à procura do reino da
infância, que é o reino do sonho em vigília. Ah, grande reino perdido!

Corriam. No entanto - eu o sentia - não tinham propriamente di­
reção, não existia entre eles um elo que pudesse significar uma mesma
intenção, um só prazer lúdico. Talvez corressem assim - pensei por um
momento - porque simplesmente têm pernas e pressa de sair à luz. A
angústia de viver lhes guarda os passos ...

Um garotinho louro e descalço caminhava vagarosamente sobre a
água escura de um quase regato, cavado irregularmente, atravessando a
ruga triste do terreno, espécie de cloaca, esgoto a céu aberto por onde
escorriam lavagens, dejetos, água de sabão... Não me ocorreu, naquele
exato instante em que me detive a olhar o meninozinho, pensar em sua
morte, mas na Morte, o "danado número um" de que falava Augusto
dos Anjos. Essa morte grande, que ronda a humanidade faminta, expulsa
de suas possibilidades, expulsa de si mesma, essa morte estranhamente
convidada a penetrar nas casas, choupanas, favelas, estranhamente fami­
liar a esses irmãos que outros irmãos não admitem que o sejam.
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O garotinho louro me sorria. Não pude continuar a merecer o seu
sorriso puro. Era alguma coisa demais... Dobrei à esquerda, por uma vie­
la estreitíssima, escura e mal cheirosa. A uns duzentos e tantos metros
adiante, havia um botequim. Avistei o carpinteiro que me havia cons­
truído uma estante e tomei com ele um trago. Os circunstantes eram to­
dos operários, artesãos, mestres de serviços baratos, eletricistas, bombei­
ros ... gente brasileira da melhor e mais humilhada estirpe: os favelados.

Pais dessas criancinhas que sorriem aos homens que expulsam da
vasta terra brasileira, os brasileiros. Os que ostentam ainda um sorriso e
dançam no carnaval. Os que, injustiçados, sonham humildemente com o
dia em que possam ajudar a qualquer um.

E, minha gente, os favelados resistem. Resistem à indiferença agres­
siva dos donos da cidade, à infinita penúria que os arrasta para as cloa­
cas. Resistem, enfim, a essa terrível era em que a pátria não chega a ser
uma abstração, mas uma continuada morte, calada, sem vizinhos, sem
irmãos, sem infância.

(O Povo, 06.08.88)
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LUA CRISE LUA CHEIA

Ficção: esta, uma palavra que fascina. E que merece respeito.
A verdadeira obra de ficção traz, em seu bojo, a luz mágica da hora

iluminada pela aura do fantástico.
Um conto, um conto, mesmo, há que realizar o transporte do leitor

ao país imaginário (ou real?) em que se desdobra o evento, apresen­
tam-se as ações, contagiantemente penetradas dos sentidos, tanto da­
quele que as inventou/encontrou, quanto daquele que, nesse instante de
compreensão da realidade mágica do texto, se invade do transe criativo.
Participa da viagem.

A leitura do primeiro livro de contos de Natércia Campos de Saboya
nos leva a esse clima, nos remete a esse país de que falo, esse território
maravilhoso da narrativa densa de magia e, sem embargo, cristalinamen­
te humana, comovedoramente humana.

Iluminuras. Não podia haver melhor título para esse conto do livro
e para o próprio livro de Natércia. Porque a sua narrativa é toda inter­
penetrada da sugestão de ornamento psicológico, não do ornato Kitsch
que tanto tem presidido a criação literária destes tempos de pouca verve.
Falo do desenho imaginário de situações, circunstâncias e estados de
espírito, detectados a cada passagem dos seus contos.

Tal qual a crisálida que detém e protege a formação do vôo de de­
pois, este primeiro livro de Natércia, com muito bom augúrio, anuncia as
novas luas cheias que banharão de lua a paisagem literária cearense. A
lua de agosto não faz cris * na iluminada escritura de Natércia Campos
de Saboya.

Expressão arcaica que significa eclipse da lua. "Quando a lua faz cris", dizia o sertanejo
antigo, "é sinal de má sorte". A autora refere, em seu livro, a expressão, abonada por Câmara
Cascudo, em seu Dicionário do Folclore Brasileiro.

(JD, 04.12.88)
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O EVANGELISTA SARAMAGO

José Saramago, que por certo será um mago da escritura contem­
porànea, criador de um estilo em tudo novo, mas com ressonâncias clás­
sicas profundas, cônscio de seu humano valor, nos revela o Evangelho:
testemunha a aventura dos homens, sua imponderável grandeza e, no
muito das vezes, trágica finitude.

O Evangelho Segundo Jesus Cristo, desse português velejador de
mundos, nos instiga, em seu bem urdido narrar, à reflexão séria e, mais
do que tudo, nos espanta e emociona, a bem dizer, a cada página de um
vigoroso e mesmo labiríntico enredo.

Jesus, o primogênito de Maria e José, filho de um Deus com quem
conversa e de quem recebe promessas que se transformarão em suplício,
chora, ama, teme, se enraivece e se extasia, como qualquer outro mortal,
condição que em sua vasta compreensão, conseguida em doloroso
aprendizado, ainda exacerba em sua alma amorosa e compassiva.

A sua morte pode chegar a provocar revolta, se insistimos na pers­
crutação dos motivos ou de sua finalidade, ao comprazer do Deus que
nele buscou ampliar o nome e que do Diabo não prescindirá, por via de
que a existência deste é motivo de maior temor às palavras do Senhor,
quando adverte dos perigos do pecado, ainda que falando pela boca dos
sacerdotes.

Maria Madalena, a prostituta que da airada vida se redimiu no amor
que devotou a esse homem que mais tarde viria a saber predestinado,
pede-lhe para não ressuscitar a Lázaro - o que bem compreende Jesus -
e o faz para que ao seu irmão não caiba a condenação de sofrer duas
mortes. Essa Maria, companheira solidária, inteligência benévola e hu­
milde, sabedora pela boca de Jesus, de seu estigma, sofre por ele, pela
Maria mãe dele" e personifica tantas outras Marias, pecadoras e santas.

José, o de alma serena, carpinteiro de profissão, pai de nove filhos,
morto injusta e desgraçadamente, não resolve bem suas dúvidas com Je­
sus, que somente após chamado à suave inteligência, pode compreendê­
lo e perdoá-lo.

Maria de Nazaré, mãe sofredora, recebendo as visitas de um anjo
(ou de um demônio?), permanece aflita e em pesadas incertezas quanto
à sorte e ao acerto das decisões de Jesus, de quem o Diabo disputa, com
Deus e seus enviados, as espirituais preferências.
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De José Saramago, ribatejano da cidadezinha de Azinhaga, a gente
logo dá fé da universalidade, pelo tonus e pela abrangência da palavra,
ainda mais pelo destemor com que lavra sua escritura, permeada de lu­
sismos, tão familiares ao ouvido de um brasileirodo Nordeste, onde uma
vertente arcaica do nosso idioma ainda reverbera e resiste às investidas
da mass-media.

Da vocação para o choro também falemos, tão português quanto
brasileiro, repetidas vezes sugerido no universal romance de Saramago,
onde a lágrima é, acima de tudo, linguagem, aquela que Jesus aprendeu
e ensinou, tendo-a conhecido desde tão cedo...

Mas falemos, principalmente, do gênio revelado do brilhante escri­
tor, de suas metáforas apaixonadamente poéticas de seu lirismo intima­
mente vinculado às coisas da natureza, de sua ironia - às vezes mordaz,
outras vezes estretecida de resignada tristeza, outras ainda (raras vezes)
vizinha da anedota - sempre denotativa da agudeza de sentidos que pre­
side ao talento.

A aventura humana, seus desdobramentos em cada pátio - diria - do
nosso mais íntimo retiro, em cada esquina de rua do destino ou curva de
vereda do nosso caminhar, a aventura humana enriquecida pelo brilho
da narrativa inquiridora de José Saramago: eis o seu Evangelho.

E para nós, brasileiros, um privilégio a leitura,- no original, desta
obra (vertida para os principais idiomas do mundo) vazada da genialida­
de de um dos maiores expoentes da criação literária em nossa língua.

(O Povo, 09/02/92)
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"LHINDO OU PAIDEGUA"

Em se tratando de falares regionais, acentos de pronúncias, diferen­
ças lexicais e até sintáticas, a língua portuguesa do Brasil é realmente ri­
ca e variada. Do Oiapoque ao Chuí, para usar a expressão nacionalmen­
te difundida, podemos encontrar uma gama tão variável de diferenças
locais, que será surpreendente para um estrangeiro a afirmativa de que,
mesmo assim, não haverá nenhuma dificuldade para um caipira paulista
entender um sertanejo dos Inhamuns ou um garimpeiro goiano a um
peão gaúcho.

O idioma português trazido para o Brasil, pelos mais diversos tipos
lusitanos, entre os quais galegos, alentejanos, minhotos, lisboetas e tan­
tos mais, parece ter tido a vantagem de se formar numa espécie de lín­
gua franca, para entendimento geral, necessário ao processo de coloni­
zação. Sim, porque é sabido o quanto se diferenciam ainda hoje (e muito
mais no século XVI) os vários dialetos de Portugal.

Por isso, esses diversos tipos portugueses, ao que parece, submete­
ram-se a essa língua franca brasileira, amálgama dos falares peninsulares,
enriquecido com o aporte de termos das línguas nativas e africanas, que
veio a ser o português daqui, ao longo desses quase cinco séculos, mol­
dado e refundido regionalmente em suas peculiaridades e acentos locais,
sob a influência dos vários substratos, adstratos e superes tratos.

Diríamos, para citar apenas alguns falares do continente brasileiro:
o paraense molha as consoantes iniciais, o cearense fala como se estives­
se aboiando, o pernambucano (principalmente do Recife e adjacências)
dança o frevo com a língua nos dentes, o baiano aconselha um quitute, o
mineiro balbucia o seu recado, o carioca escorrega os lábios prum lado e
pro outro, até na palavra banana, o paulista silva na palavra paulista, o
gaúcho cantarola uma milonga. Resumindo: o cearense abóia, o per­
nambucano trepida, o baiano apela, o mineiro cochicha, o carioca chia, o
paulista sibila, o gaúcho solfeja, todos falando a mesma língua. Ah, sin­
fonia!

Misturando tudo:
- Acho lhindo, paidégua mesmo, aquele movimento arretado de

gente porreta, dançando aquele trem, sacando na maior o som da moça­
da, curtindo pacas, a vida... é trilegá-I, tchê!

(JD, 19.09.88)
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PADARIAESPIRITUAL

O movimento que se inaugurou no Ceará em 1892, com a instalação
de uma verdadeira oficina literária na memorável Rua Formosa, veio
suprir a carência de inovação na escritura de então. Os cronistas, contis­
tas, ensaístas, romancistas, críticos e poetas daquela época brindaram o
cenário da província com as suas magníficas intervenções renovadoras.
Para falar a verdade, aquele movimento - a Padaria Espiritual - que ti­
nha o seu jornal - O Pão-e cujos membros eram chamadospadeiros, re­
presentou, a nível nacional, se queremos fazer justiça ao País do Ceará,
um primeiro e importante passo no sentido do "aggiornamento" da lite­
ratura nacional de fins do século XIX e começo deste século.

Antônio Sales (que redigiu o Programa de Instalação da Padaria),
Lívio Barreto, Adolfo Caminha, Rodolfo Teófilo (eram vinte os padei­
ros fundadores e quatorze os de segunda hora), representantes legítimos
daquele alvorecer literário brasileiro, souberam erguer, com humor e se­
riedade, sobre alicerces constituídos de argila nova, uma construção que
marcou o ambiente literário cearense e se antecipou, sob muitos aspec­
tos, à Semana de Arte Moderna (São Paulo, 1922).

Padaria Espiritual - o nome ficou. Mas não só o nome, como ocor­
reu, segundo Luis Assunção, com a "praia dos amores que o mar carre­
gou". Ficou a marca desses padeiros de grandes fornadas.

E é por isso que desejo aqui fazer uma referência: nesta nossa
heróica cidade, ali na 25 de Março, esquina com Pero Coelho, há uma
padaria suprida de alimento espiritual, ambiente rumoroso nos fins de
semana, local muito visitado por padeiros da contemporaneidade. Na
Padaria Espiritual de hoje se reúnem muitos daqueles a quem podería­
mos chamar de amantes da boemia, além de verdadeiros poetas. e artis­
tas.

Como estão sempre na padaria muitos dos meus amigos mais che­
gados, e como também eu, quase todos os dias, passo por lá para uma
breve estada ou para um cumprimento ligeiro aospadeiros ou ao "pão­
do-espírito", acho que aquele botequim, que já foi agraciado com repor­
tagens em nossos jornais e, recentemente, até com um soneto do Virgí­
lio Maia, que reproduzimos aqui, merece mais esta menção de honra, já
que se trata de um recanto caracteristicamente cabeça-chata, cujo pro­
prietário, o lendário Monsieur Vincent, nascido no Baixio do Sambiroco,
lá pras bandas do Mauriti, é figura de proa no recinto...
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Vinte e Cinco de Março, 1007:
corre tranqüila a brahma no balcão.
E quase meia-noite e um violão
em batidos acordes se repete.

Esta velha bodega diz caminhos,
marcos da noite desta Fortaleza
e se da madrugada faz-sepresa,

não se contém a cana dos burrinhos.
Bar afamado (não lhe sei rival),
pois se encontra é aqui a boemia,

que se reúne todo santo dia,
na comunhão dopão espiritual.
Recrudesce, boteco, o teu afã,

sob a batuta de Monsieur Vincent.

Seria longa demais a lista dos padeiros. Creio, mesmo assim, que o
nome do padeiro Zenon Barreto, atualmente habitante do Sertão de
Canindé, mais precisamente de São Domingos, município de Caridade,
merece ser lembrado. Isso porque Mestre Zenon é fundador da Padaria
e deu-lhe o nome, proposital homenagem ao movimento literário de
1892.

Padeiros de ontem, de hoje e amanhã! Um brinde ao pão do espí-
rito!

(JD, 21.10.88)
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JACYRENDY, O LUAR

- Tenho na mente que hoje luareja...
O verbo luarejar: evidente que se trata de um idiomatismo portu­

guês, comprovando o que disse o genial ensaísta Mircea Eliade, quando
afirmou que a latinidade é um expanding univers (universo em ex­
pansão).

Em língua tupi,jacy significa lua e rendy, luz, brilho. Para dizer luar,
temos jacyrendy, palavra composta dos dois substantivos.

Pensando em luar, belíssima palavra da nossa língua, cuja tradução
em treze idiomas demonstra o quanto é ela concisa, objetiva, insubstituí­
vel, descobre-se que essas treze línguas deparam com dificuldades para
definir o efeito da luz lunar, o luar, esse feitiço ainda hoje atuante sobre
o coração dos enamorados, com uma única palavra, com uma palavra
nascida do seu próprio fenômeno, espontâneo o bastante para não ter­
se que recorrer a hibridismos.

Começando pelas línguas românicas, temos em francês clair de lune.
Claude Debussy deve, pode mesmo terpensado o luar, mas não pôde re­
sumir seu pensamento numa palavra única. Dommage...

Em espanhol, não pôde o dicionarista galego Julio Martinez Al­
moyna, para traduzir luar, nada fazer a não ser proferir um resplandor de
la luna...

Cario Parlagrecco, em seu dicionário português-italiano, fala de um
lume di luna, traduzindo o luar, ainda que a canzone d'amore italiana es­
teja saturada de luares ...

Clar de !una: em romeno, também Angela Mocanu e Adelino Bran­
co não tiveram como usar uma única palavra para sugerir o clarão da lua
que, em Bucareste, banha seus belíssimos jardins; e em catalão, por
coincidência, usa-se a mesma expressão para traduzir luar: e/ar de lluna
(este "Pa mais não muda as coisas ... ).

As duas principais línguas germânicas (o alemão e o inglês) têm de
se contentar com Mondschein (Mond, lua; schein, brilho) e moonlight,
também luz-da-lua. Já o luar...

E os russos? Dizem lunni svet (luz da lua), ainda que sobre o rio
Moskva brilhe o mais dostoievskiano luar...

A sensual poesia árabe fala assiduamente da lua, das belezas da
noite iluminada pelo mágico satélite... mas o luar é dito daul-ámar (luz
da lua).
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Conversando com o maestro e amigo Vasquen Fermanian, que co­
nhece bem a língua armênia (sua língua de origem), soube: existe em
armênio lus'nak, que se traduz em luar, só que são duas palavras, embo­
ra a lua seja só uma...

E Efímia Meimaridou Rola, grega de nascimento, nos revela a pala­
vra selinófos. Em língua grega lua se diz selíni, e luz, fos. Daí, selinófos,
que evidentemente é palara composta, para traduzir luar.

Recuando no tempo, lemos do poeta latino Horácio, referindo-se
ao luar, imminente luna. . . com certeza muito poética expressão. Mas
era mesmo com Lunae lux que os latinos falavam do luar, fosse ele da
Lusitânia ou da Ásia Menor...

- "Lua, Iuá,
vai dizê ô meu amô
prá vim cá ... "

Os versos são de Catulo de Paula. Ouvi esta canção muitas vezes.
Ele, brasileiro, e a cantora, Amália Rodrigues, portuguesa. O luar, nos­
so: "Não há, ó gente, ó não, luar como este do sertão...", não é mesmo,
Catulo (da Paixão?).
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NOTICIA DA LINGUA ROMANCHE

O latim vulgar que os legionários, colonos e veteranos romanos le­
varam para a Récia, conquistada no ano 15 A.C., transformou-se, ao
longo do tempo, num gracioso falar regional, sob influência de substra­
tos locais, adstratos celtas e superestratos alemães, algo semelhante aos
dialetos italianos do Norte, como o friulano e o lombardo, com não raros
traços característicos de conservadorismo e um tanto germanizado na or­
tografia: o reto-romano ou romanche (= rumantsch). Hoje, o romanche
é uma língua moderna, perfeitamente apta a veicular a cultura contem­
porânea com racionalidade.

O romanche é a quarta língua nacional suíça. Os seus falantes, de
acordo com a atual legislação da Confederação Helvética, são alfabeti­
zados em sua língua materna e depois optam, na escola, por um segundo
idioma, uma das três línguas oficiais da Suíça (alemão, francês e italia­
no). Odadãos convictos de sua nacionalidade e de sua cidadania, os ro­
manches conseguiram preservar o seu idioma, verdadeira relíquia da la­
tinidade dos alpes orientais suíços.

No Cantão dos Grisões (onde se fala o romanche) predominam as
pequenas e médias propriedades rurais. Por isso, a sua literatura é pre­
ponderantemente bucólica, tem um sinete rural (qual diria o nosso poe­
ta Francisco Carvalho), se expressa como se ao som dos chocalhos das
vacas suíças, numerosas nos pastos dos vales alpinos dos Grisões.

Li, recentemente, numa publicação da Liga Romanche, um conto
ou crônica (não sei se trata-se de acontecimentos reais) de Cio Duri
Bezzola, intitulado "Sylv", em que aparece este trecho de poema, atri­
buído à personagem dona do pseudônimo que intitula o escrito, Silvia,
estudante secundarista:

Eu vuless esser una larma,
naschuda in teis ogls,
vivuda suo tias masselas
e morta suo teis lefs. ( 1)

(l) Eu queria ser uma lágrima/nascida em teus olhos/vivida sobre tuas faces/e morta sobre
teus lábios.

89



Nessa quadra, de grande transparência, mesmo para um leitor que
não conheça a língua romanche, há uma comunicabilidade imediata,
uma nuance, uma facies latina, facilmente detectada. Diria que lembra o
francês occitano, ou mesmo o português antigo. Há hoje, na Suíça, um
trabalho de normatização (unificação) dos dialetos romanches através da
chamada "Lia Rumantscha".

A língua romanche, respeitada por todos os cidadãos suíços, é fala­
da por nada mais que umas cinqüenta e duas mil pessoas, nos campos,
aldeias e pequenas cidades dos Grises, rodeado de montanhas e lagos.
Nem por isso, pelo reduzido número de falantes, é desprestigiado: uma
lei confederativa, de 1938, determina o seu ensino para alfabetização das
crianças romanches.

E nós? Quando vamos respeitar os falares das gentes brasileiras?

P.S. (Trata-se de autor em língua romanche baixo-engadinesa).

(JD, 11.11.88)
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SOBRE DOR E SAUDADE
Há alguns anos li, do grande ensaista português Antônio Sérgio, al­

go sobre a palavra saudade. Dizia ele, com grande-lucidez e percuciên­
cia, que não era privilégio dos lusitanos a invenção semântica desse sen­
timento difuso de tristeza e nostalgia juntas, com um algo mais indefini­
do, fundamento entranhável.

Mas tenho ouvido - e lido - também opiniões contrárias. A saudade
seria descoberta dos portugueses, assim como as terras a oeste das Ilhas
de Cabo Verde ... Menino, ouvia os mais velhos falarem disso, dessa pe­
culiaridade do idioma português, de possuir um termo que define, a um
só tempo, melancolia, desejo, dor-de-cotovelo, vaga tristeza pela falta de
um não-sei-quê de impossível definição. Tudo bem: com efeito, fui, com
o tempo, descobrindo que, pelo menos nas outras línguas românicas, não
existia um termo que em toda essa sua vastidão pudesse traduzir a pala­
vra saudade. A palavra, vinda originariamente da condição de quem está
só (solis, solitatem) evoluiu para a confissão desse estado. Uma espécie
de tentativa de definir confidências, segredos de alma, resultado desse
estado. Nostalgia é pouco. Vontade de ver de novo, pouco. Isso porque,
segundo os especialistas em saudade, os saudadólogos, ou saudadistas
(não seriam saudosistas...) insistem em afirmar que o espectro semânti­
co da palavra vai além, podendo corporificar até a vontade de ver algo
nunca antes visto, ou de ir a um lugar nunca dantes visitado.

O certo é que, para falarmos a verdade, a palavra portuguesa é
realmente endiabrada. Soledad, em espanhol, conquanto tenha o mesmo
étimo, resta aquém do amplo universo da saudade. Ademais, temos o
termo solidão, que traduz a palavra espanhola. Anyorança, termo ca­
talão, e aioranza, termo espanhol, podem se traduzir puramente por
nostalgia (nostalgie em francês), voz da língua italiana e também da lín­
gua sarda e do romanche. Mas nostalgia, traduzida nos vários idiomas
peninsulares, inclusive em Português, é menos que saudade. Nem no
provençal, ao que parece, existe algo que traduza, em plenitude,
saudade.

Fora do âmbito neolatino, temos longing, palavra inglesa, que, ao
meu ver, está léguas atrás do ponto alcançado por saudade. Temos an­
siedade, desejo (o désire francês), anelo (a arelança galega), e um
montão de outras palavras para traduzir longing. No alemão, no russo e
demais línguas eslavas, no grego e no sânscrito, todas as palavras que
conferem um vago perfume de saudade não chegam a nos abrir os "fras­
cos de loção e abafar o cheiro da memória", como diria o nosso Drum­
mond. Na América Central, no espanhol da Nicarágua, existe o termo
cavanga, que um amigo jurava traduzir saudade. Mas quando eu lhe in-
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dagava daquele estado de espírito provocado pela cavanga, que seria o
umbral (apenas o pórtico) da saudade, o nico se engasgava...

Parece existir em alguns dialetos escandinavos, certamente vindo do
viking (esses nórdicos navegaram muito) ainda hoje, algo que tangencia
o país da saudade, algo que se aproxima dessa genial loucura lingüística.
Mas só se aproxima. O banzo africano, nostalgia letal, não era saudade,
mas depressão por um estado subumano a que estavam submetidos os
africanos no Brasil.

Mas chega. Voltando ao universo neolatino e ao eminente ensaista
Antônio Sérgio: ele achou de citar, naquele texto, a palavra romena dor,
confessando que o termo romeno traduziria (ao meu ver integralmente)
a nossa saudade. Só que o brilhante lusitano atribuiu ao termo dor um
étimo em desiderium, do latim, que significa desejo, anelo, desiderato. E
eu até passei adiante, num pequeno artigo sobre a poesia romena, em
cinco módulos, em jornal da província. Mas em verdade, dor deverá ter
tido origem em dolus, dolum, do latim, que são derivações do verbo dole­
re, que significa mesmo doer. Nas outras línguas neolatinas, dolus, dolum
evoluiu para o italiano duolo, para o provençal e catalão dol, para o es­
panhol duelo, para o português dó e para o sardo dolu. Semanticamente,
nem um desses termos tem a ver com saudade. Expressam lástimas, dó,
compaixão, luto, pena, pesar. Só em romeno dor significa saudade.
Apoezia de dor, romena, e por extensão toda a expressão ancestral, atá­
vica, canto épico-lírico do povo romeno, é um apelo de saudade, gana de
voltar ao eu primeiro, numa palavra: saudade.

E então me veio à cabeça fazer aqui um adendo a. essa configuração
poético-lingüística do romeno e do português, pela coincidência sonora.
Sendo certo que têm origem etimológica diversa, no Brasil, especialmen­
te no Nordeste, dor e saudade são irmãs gêmeas-siamesas, xifópagas.
Nasceram da mesma adversidade telúrica e humana, têm a mesma psico­
logia, a mesma consistência, vasta, profunda, o mesmo tonas de vênus e
tanatos. Assim como os pastores e aldeãos romenos, os vates peregrinos
daquelas plagas latinas, cantavam e cantam a doina, canção de dor e
saudade, também os nordestinos recriaram, e continuam recriando, aqui
em nosso espaço genuíno, a poesia de exílio em seu próprio país, um
cântico de dor-saudade. Falamos da morte, para mostrar como faz falta a
vida! Mais épica do que lírica, a verdadeira poesia nordestina se reveste
das cores do luto e do exílio, sem perder de vista a aldeia humilde onde
as madrugadas se golpeiam do canto-do-galo e sangue-nascente dos dias
que tanto presenciam a morte, como teimam em anunciar a vida.

(O Povo, 07.10.89)
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AINDA A SAUDADE

Não procurei defender a exclusividade portuguesa sobre o significa­
do de saudade. Até pelo contrário, citando o ensaista e crítico Antônio
Sérgio, fui mais um dos que verificaram a existência de termos em outras
línguas que traduzem (nem sempre integralmente, é claro) a palavra
saudade.

A intenção do meu artigo publicado aqui no dia 7 de outubro deste
ano foi a de evidenciar a coincidência entre a palavra romena dor (=
saudade) e a nossa palavra dor (= sofrimento), na medida da maneira
nordestina de sentir saudade/dor. Reafirmo a presteza do termo romeno
como repercussão do significado mais entranhável de saudade, entre as
línguas românicas. Aliás, muitas são as coincidências entre os dois idio­
·mas, em que pese terem surgido em áreas laterais da latinidade, o portu­
guês no ponto mais ocidental da Europa e o romeno no leste europeu.

Só agora descubro: em 1942, quando era adido cultural romeno em
Lisboa, Mircea Eliade escreveu "Dor - A Saudade Romena". Confesso
que não li o artigo, mas lendo agora num volume que acabo de receber
da Romênia (Edição Junimea, lasi, 1987) vários artigos do grande en­
saista - sobre Eminescu e Hasdeu - vejo, na introdução do livro, em tra­
balho elaborado por Mircêa Handica, que a relação entre as duas pala­
vras já tinha merecido publicidade, há mais de quarenta anos. Não sei se
sob a ótica aqui conferida.

Veio também agora a lembrança do termo rimpianto, tão pronun­
ciado nas canções italianas da primeira metade do século, composições
de altíssimo valor artístico, em que se deplora o estado de solidão ou se­
paração, evidenciando o mal que Henrique Pongetti chamou-de crepa­
cuore (= fende-coração) e do qual teria falecido a sua mãe, no Brasil,
saudosa da cara Itália.

Amigos me procuram e aduzem seu adjutório: Elmar Arruda indica
a palavra russa toská, que configura aquele estado saudoso, anelante de
algo ou de alguém; Sarnir Jereissati me informa do árabe suaida que,
além de significar nostalgia, desejo indefinido de alguma coisa, lugar ou
pessoa, lembrança de um ente perdido, poderia, a seu ver, estar etimolo­
gicamente ligado ao termo da língua potuguesa. Pode se tratar apenas
de mais uma coincidência fonética. Mas não deixa de ser curioso: suaida
( = saudade).
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O certo é que outros povos, alhures, têm a sua saudade, inegavel­
mente. Quem quer que tenha deixado a sua aldeia, o seu país, o seu lu­
gar de origem, há de sentir a perda desse microcosmo de referências afe­
tuosas, de lembranças da meninice, da vida singela da infância. Talvez
muito mais ainda quem se obrigou a abandonar o torrão natal já adulto,
tangido pelos ventos da adversidade da natureza, mas principalmente
premido pela adversidade das relações humanas (melhor dito desuma­
nas), onde não teve direito a um nome, a uma moradia, a um trabalho
digno. E aí que a saudade é a própria dor da morte, daquela morte que
mata coletivamente, destrói comunidades inteiras, se instala na psicolo­
gia dos vencidos e deserdados, saudosos de um tempo que não lhes foi
dado viver, junto das pessoas e das coisas que ama. Um tempo a que faz
jus, já há muito tempo.

Essa, a saudade nordestina, que tem cheiro de cajarana madura, de
flor de muçambê, de cajueiro em outubro, de marmeleiro reverdecido,
perfumes que o nordestino não aspira, vagando pelas cinzentas avenidas
das metrópoles brasileiras, dolorosamente pisadas pelo sertanejo sem
sertão. A saudade, aqui, é a dor plural de um país.

(O Povo, 21.10.89)
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MODULO NORDESTINO

Quem sabe o Nordeste - digo o Nordeste que sabe a passadiço, cos­
taneira, avelós, mufumbo, chiqueirador, cambito, mulungu, brejo e car­
rasco - quem sabe o Nordeste conhece uma ressonância profunda que
lhe nasce e se desfolha em ritmo corajoso, um ritmo mais-resposta,
mais-espírito.

Sílvio Roberto de Oliveira, jovem poeta pernambucano, sabe tudo
isso. O seu primeiro livro, Modo Nordeste, dá fé de cantigas que não pre­
cisam ser inventadas, porque nascidas de uma ancestralidade fecunda,
que permite, sem embargo, sempre um novo represar e escoar do gosto
e do fôlego de quem a exercita, em punho e palavra. Esse poeta, nordes­
tino no que esta titulação - aqui, esta vantagem - possui de válido e du­
radouro, apresenta-se já com desnecessidade de apresentação.

A poesia de Sílvio Roberto de Oliveira, conhecedor, por profissão,
da consistência da argila da terra nordestina, se junta à poesia que nos
remete ao galope, ao martelo, à quadra, às parelhas, ao mote repensado:
poesia forjada, ou melhor, vincada na forte evidência da nossa Ontolo­
gia, poesia solidária, frutífera. Modo Nordeste é um Canto, sem dúvida;
está inserido no realismo épico de que nos fala Marcus Accioly, ou
mesmo no Realismo-Crítico de que nos informa Adriano Spinola.

Não vamos imaginar, contudo, que o poeta nordestino se proíba de
viagens a outros temas, circunstanciais ou seculares, a imagens díspares,
a estilos singulares. Esta condição de nordestinidade, antes espontânea
do que intentada, não implica nodesprezo pelo alienígena, não quer dizer
xenofobia, não. Esta situação é um estado natural de cultivo necessário -
diríamos - de lavradio promissor, fonte inexaurível de criação, porquan­
to, rimando com tudo o que envolve a nossa atmosfera psíquica, nossa
vocação literária é o exercício tanto do pró quanto do contra, tanto da
saudação quanto da resistência multiplicada e multiplicadora de uma
força radical, no sentido primordial do termo; "a raiz reencontrada" de
que falou o araucano Pablo Neruda.

Essa riqueza formal comum ao reino da verve nordestina - e que
Sílvio Roberto de Oliveira tão bem apreendeu - antes diria que vive- e
pratica - passa, muitas vezes, ao largo da percepção de determinados crí­
ticos que, valendo-se de argumentos anti-regionalistas, terminam por
deixar de captar toda uma universalidade telúrica, encrostada nessa
temática nordestina/planetária, que embeleza e convence. E não se es­
gota a sua possibilidade de desdobramentos, recriações e múltiplos re­
flexos, como os demonstra Sílvio Roberto em seuModo Nordeste. Ei-lo
aqui, reivindicatório:
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"quem tem medo da rima/
quem tem medo

dessa coisa banida/
dos poemas?/"

da consonância que afivela
os temas

sem janela mostrar/
o seu segredo?

Modo Nordeste é fogo aceso no lajedo. Naquele lajedo repousado
nas proximidades da casa do nosso tio-avô, contador de estórias e entu­
siasta da cantiga que se ouve no sempre. Ou então no pátio da casa de
Mestre Carpina, de um Aderaldo, ou Patativa do Assaré.

Fogo no candeeiro, brasa no risco do trem, chama na turbina da
nau-do-espaço.

A poesia de Modo Nordeste "é brasa de ferro sobre o couro: marca
registrada, made in Nordeste", na fala desse outro nordestino, o poeta
Marcus Accioly.

Deixemos o poeta a galopar:

"Cavalo da noite, tecido de escuro,
sem sela, sem peia, sem silha, sem medo,
cavalo de treva, forjado em segredo,
marcado nas ancas do fogo mais puro.
Na têmpera a sangue, do avanço mais duro,
fareja pelejas de estranho avatar,
rodeia vingança de eterno rondar,
e o nome medonho que empina e releva,
disfarça na sombra, cavalo de treva,
voando galope, na beira do mar".

(Diário de Pernambuco, 23.08.85)
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ROMÊNIA: UMA INTERROGAÇÃO
E UMA ESPERANÇA

Tribos bárbaras de trácios, reino pagão de Zalmóxia; estado dácio
unificado; província imperial romana (Dácia Félix); território à mercê de
invasões (séculos 3/11 ); principados de voivodas feudais; parte do impé­
rio austro-húngaro; parte do império otomano; monarquia constitucio­
nal; ditadura nazi-fascista; república popular; estado socialista; ditadura
policial-militar; hoje, uma interrogação e uma esperança.

Devo iniciar este artigo confessando que o meu interesse pela cultu­
ra romena - sua história, sua literatura, a língua românica ali falada até
hoje, símbolo da resistência do caráter nacional romeno - data de mais
de vinte anos, quando descobri, estudando autodidaticamente as línguas
românicas, que o romeno integrava a vasta família lingüística latina a
que pertence o português, além do espanhol, catalão, francês, provençal,
italiano, sarda, romanche, sem falarmos das vertentes codialetais do ga­
lego, gascão, friulano, ladino, andaluz etc.

ORIGENS

A Romênia situa-se no sudeste europeu, ao norte do rio Danúbio
inferior, na Península Balcânica, limitada pela Hungria ao norte, a leste
pelo Mar Negro e URSS, pela Iugoslávia a oeste e Bulgária ao sul. O
território da Romênia de hoje corresponde, com algumas ampliações a
leste e subtrações a norte, nordeste e sudeste, ao território da província
romana da Dácia, conquistada por Trajana em 107, após duas longas e
sangrentas guerras contra os dácios, nativos da região, comandados pelo
seu destemeroso rei Decébalus. Segundo o historiador grego Heródoto,
os dácios "são os mais dignos e valentes entre os trácios". A essa provín­
cia romana foram levados colonos de todas as partes do império, com o
fito de colonizá-la.

De província romana, passou a Dácia para o domínio de vários po­
vos invasores, a partir do século III: gépidos, avaros, eslavos etc. Pouco
depois de 1600, Miguel, o Bravo, conseguiu a união dos principados ro­
menos. Após o término da dominação otomana, o país adotou o nome
oficial de Romênia (terra dos romanos, ou romenos), denominação que
já se utilizava anteriormente para designar o povo que descendia dos an­
tigos colonos romanos e dos dácios romanizados e que falava uma língua
derivada do latim.
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As principais regiões históricas da Romênia são a Valáquia, a Tran­
silvânia, a Moldávia e a Dobrogea. Os seus habitantes falam o romeno
(88%), o húngaro (7%), o alemão (2%). Há ainda comunidades judaicas
e ciganas, além de pequenas minorias étnicas. A Romênia conta hoje
com aproximadamente 24.000.000 de habitantes.

HISTÓRIA INTERMÉDIA

A independência total do país deu-se em 1862, com a união de to­
dos os principados romenos e a instalação da capital em Bucareste.

Por força das várias guerras que eclodiram, tanto a nível continen­
tal, quanto mundial, a Romênia viu seu território muitas. vezes mutilado.
As maiores perdas se deram com a anexação da Bucovina do norte e da
inteira Bessarábia (que integrava a Moldávia) pela URSS, em junho de
1940, e com o chamado diktat de Viena, em agosto do mesmo ano, que
incorporou parte da Transilvânia à Hungria. As incorporações feitas pe­
la URSS não foram desfeitas. Após a derrota nazista, formou-se na
Romênia um governo de orientação soviética, formado por militantes do
Partido Comunista, de inspiração stalinista. Em 1965, Nicolae Ceausescu
sobe ao poder, de onde somente em 1989, executado, cai por força de
uma revolta que eclodiu na cidade de Timisoara e logo se alastrou por
todo o país; reprimida violentamente, a rebelião popular terminou por
ganhar a adesão do exército romeno, que combateu contra a polícia de
Estado, a chamada Seguritate; nela pereceram cerca de 6.000 romenos,
em sua maioria civis, entre os quais muitos estudantes universitários e
até intelectuais. Lembramos que essa cifra é considerada por uns, abaixo
da real, enquanto outros a consideram exagerada. Mas é a que parece
ter maior número de adeptos.

ROMÊNIAATUAL

Estive na Romênia por duas vezes: em 1989 (julho/agosto), partici­
pando dos cursos de Verão da Universidade de Bucareste, e em setem­
bro deste ano, a convite do Ministério da Cultura e da União dos Escri­
tores da Romênia, tomando parte no Congresso de Tradutores e Edito­
res de Língua e Literatura Romena, que ali teve lugar.

No ano passado, em que pese o maior tempo de permanência, tive
menos oportunidade de estabelecer contatos com os romenos, em virtu­
de da limitação natural que se impõe a um estudante estrangeiro, com
poucas relações além das proporcionadas pela Universidade.
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Já como resultado dos contatos anteriores, já como fruto da am­
pliação do círculo de pessoas com as quais me comunico, tratando de
questões de natureza literária, me vi, este ano, muito mais integrado à
comunidade intelectual romena. Acrescente-se a-isso o fato de que na
Romênia de hoje ( após dezembro de 1989), as pessoas discutem muito
mais as questões políticas e culturais do que anteriormente. Tive opor­
tunidade de referir, em entrevista ao DN (07.01.90), a antipatia notória
que os romenos votavam a Ceausescu, fato que se vinha intensificando a
partir dos últimos cinco anos anteriores à sua deposição e execução.
Num país onde não houve uma verdadeira revolução popular, a partir da
qual se instalasse um governo nascido do próprio movimento; num país
onde o exercício do poder derivou de acordos extra-povo, com ingerên­
cia notória da política pan-soviética stalinista; num país onde a tradição
pluripartidária foi bruscamente barrada, encerrando-se, ou melhor dito,
proibindo-se qualquer discussão em torno de eventuais falhas ou equí­
vocos por parte da administração centralizada; neste cenário instalou-se
o governo romeno do pós-guerra. Parece verdadeira a afirmativa de que
o poder (absoluto) corrompe. No caso da Romênia (e de toda a Europa
oriental), em que foram suprimidos os partidos políticos, a prática do
poder ensejou a prática da tirania. O governo tinha de ampliar as fron­
teiras econômicas, mas os seus quadros se contentavam com os privilé­
gios do poder; isso gerou (e era fatal que assim fosse) um fosso entre a
vontade popular e a de classe dirigente. Aquela ansiava por reformas
econômicas que viabilizassem o processo socialista; esta, lutava desespe­
radamente para manter os privilégios decorrentes do exercício dos car­
gos em altos escalões da administração. Para que se reparta a riqueza, há
que produzi-la, disse muito bem um colega grego, participante do Con­
gresso de Tradutores, fluente no português. E muito doloroso, por outro
lado, lembrou outro colega, ver-se censurado um trabalho intelectual de
alto nível por um funcionário público, néscio, nédio e corrupto ... E a
corrupção nos altos escalões cresce assustadoramente nos regimes tota­
litários. Nós, brasileiros, sabemos muito bem disso. Ou pelo menos te­
mos motivos para saber.

VIDA CULTURAL

O exemplo da Romênia nos remete a uma discussão instigante: é
possível a prática do socialismo em moldes heterodoxos, ou seja, há uma
saída para o futuro do socialismo, a partir deste fim de século? Particu­
larmente, acho que num cenário pluripartidário - somente aí - será
possível falar-se em verdadeiro socialismo. A democracia não pode con­
tinuar a ser um rótulo, há que ser um conteúdo, munidas do qual as pes-
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soas possam discutir emprego, salário, escola, saúde, eleição, enfim, a vi­
da nacional. Na Romênia de hoje fala-se muito disso tudo. Para referir
uma experiência que afeta a minha área de atuação: surgiram na Romê­
nia, em mais ou menos seis meses, nada menos que 200 editoras particu­
lares! Antes, só as editoras estatais diziam aos leitores o que se devia ou
não ler. Foram fundados inúmeros partidos políticos. Vi, em Sibiu, cida­
de da região da Transilvânia, o Partido dos Ciganos Caldeireiros! O ami­
go romeno Aurel Covaci, que nos acompanhava num giro pelas princi­
pais cidades do país afirmou que existem partidos políticos de natureza
étnica, profissional, religiosa, enfim, quem quiser se agrupar em torno de
uma sigla partidária, desde que haja número suficiente para que exista
como tal, tem este direito garantido. E claro que tudo isso está, a princí­
pio, ligado ao fato do encontro com a liberdade de expressão. Passado o
fervor das comemorações, devemos indagar: como irá se manter a eco­
nomia de mercado?, o que será feito da mão-de-obra romena?, como se
comportará a legislação romena: frente aos vultosos investimentos multi­
nacionais que chegam?, quais as restrições, de um lado, e os incentivos,
de outro, que irão orientar os investimentos? Essas perguntas e outras
tantas haverão de ser respondidas, em última instância, pelos próprios
romenos.

- A literatura romena, uma das mais apreciadas em todo o mundo, é
um gigantesco univeso de ressonâncias populares e universais. Dela to­
mei conhecimento há mais ou menos duas décadas e com ela muito
aprendi. Tive a oportunidade e a honra de traduzir para o português
duas obras-primas da literatura romena: Vésper, de.Mihai Eminescu, e
Mestre Manole, balada popular do folclore romeno. Estas duas tra­
duções, mais as de alguns poemas esparsos de poetas da atualidade, me
ensejaram ser convidado para o Congresso de Tradutores. Devo aqui
ressaltar terminando este breve relato sobre a Romênia, que não conhe­
ço (sequer por informação) outro povo mais interessado na cultura, de
um modo geral, que o romeno. E lembrando o que me disse um velho,
em conversa comigo na Praça da Universidade, em Bucareste (que os es­
tudantes romenos picharam com o letreiro PIATA TIEN-AN-MEN
(Praça da Paz Celestial), resta dizer que o povo não descansa em busca
de melhores dias; se o poder dele se afasta, terá sérios problemas, cedo
ou tarde. Fiquei pensando o quanto nós temos ainda que caminhar. ..

(DN, 20.11.90)
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POESIA DE REFLEXOS

A poesia popular tem sofrido, desde muito tempo, as mais terríveis
ameaças de morte, partidas principalmente daqueles que se arvoram em
poder cultivá-la, quando, na verdade, a estão comprimindo entre a inex­
pressividade e a falta de naturalidade, dois componentes letais para
qualquer vertente de literatura, e duas armas que têm sido utilizadas - as
mais das vezes pensando-se o contrário, mas sempre irresponsavelmente
- de modo constante, assedioso, contra a expressão espontânea da
criação popular.

Um renomado poeta disse, algures, dirigindo-se aos seus críticos: -
"E fácil escrever versos quando não se tem nada para dizer". A frase se
aplica perfeitamente àqueles que, impelidos por uma vaidade tanto gros­
seira quanto medíocre, se põem a poetar no estilo popular, sem que des­
se estilo tenha o domínio, sem que com essa vertente tenha sequer a
mais tênue afinidade. Isso é uma ameaça constante à poesia enquanto
arte, ofício, sacerdócio e mister, e mais particularmente à poesia popu­
lar, que felizmente ainda tem os seus legítimos cultuadores, os seus ge­
nuínos criadores, pessoas que não fazem dela um instrumento para satis­
fação de suas opacas vaidades, mas sim, pessoas que se identificam com
essa maravilhosa fonte de paixões e alumbramentos, que é, em suma, a
condição de ser'poeta.

Dito isto, faz-se necessário•que demos aqui o nosso testemunho de
que, malgrado tudo, a poesia popular não irá morrer, enquanto estiver
refletida no sentimento coletivo, enquanto ecoar no peito de um poeta
os sons da mata, dos bichos, das correntezas esporádicas do nosso torrão
interiorano, enquanto a lua nordestina alumiar a água de um açude, re­
fletindo nos olhos do contemplador as imagens druídicas do.sertão mis­
terioso.

Conheci um desses cantadores sertanejos, que dá fé do que aconte­
ce no vasto espaço peregrino das almas camponesas. Um cantador que
canta a vida, canta a morte, canta a dor, mas canta, sobretudo, a certeza
de que o mundo primordial não é o que hoje habitamos, e, por isso
mesmo, a sua escritura refletida na esperança: "Pense ao menos de re­
pente que aquele poeta existe e embora sendo triste é quem mais gosta
da gente. Pense no poeta ausente. Pense nele um só segundo. Ele é sim­
ples e profundo cujo projeto que faz é a construção da paz para refor­
mar o mundo". Profundidade, simplicidade. Aliás, uma coisa implica a
outra. Como os grandes mananciais da natureza, quanto mais profundos,
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mais simples, mais conformes com a serenidade das almas sertanejas. A
necessidade de retorno à nossa escritura original só pode ser compreen­
dida, vivida, por um verdadeiro poeta. - "Vamos quebrar o verso, vamos
chocar o público, porque tudo o que acontece hoje é quebrado e cho­
cante", disse alguém. Nada mais equivocado! Se nos pusermos em con­
formidade com o vazio, com a desconfiança, seremos arrítmicos, choca­
dos, vazios e desconfiados em troca de absolutamente nada. Mas o certo
é que a poesia ri disso tudo.

José Fernandes Ferreira é o seu nome. Sertanejo do Cariri, mais
precisamente da cidade de Mauriti, o nosso cantador sabe que é preciso
conhecer outros horizontes e por isso pesquisa e indaga, estuda e se
aprofunda em outras províncias da literatura, das ciências sociais, da co­
municação etc., logicamente, deliberadamente, sem perder o seu víncu­
lo-compromisso com o país interior, com a pátria do sertão. José Fer­
nandes Ferreira, possuidor da verve do genuíno poeta popular, escreve
preferencialmente em décimas de redondilha maior (versos de sete síla­
bas, os mais comuns à oralidade nordestina e à narrativa de cordel), mas
é perfeitamente capaz de experimentar outros ritmos, dada a sua fluên­
cia em versejar (vi-o deitar versos de improviso, na velha Padaria Espiri­
tual) e dado, principalmente, o seu repente afiado.

(DN, 31.08.90)
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ALGUNS DOS BRASIS DE AGORA

I
Já vou conhecendo melhor esses países. E descobrindo-lhes pecados

e virtudes. Em São Luís do Maranhão, José de Ribamar Pereira me ven­
deu um peixe marinho, recém-pescado, por um preço que qualquer fri­
gorífico ou simples pedra de mercado do Sul cobraria por um olho do
mesmo. Enquanto os arautos (e beneficiários) desse tipo de progresso
argumentam que todo esse envolvimento de travessa e ganho (na ali­
mentação, saúde, educação etc.) vem em nome da livre iniciativa, procu­
ro ajudar como posso nos gastos do enterro da mulher de José de Riba­
mar, morrida ontem de fome antiga, eufemisticamente diagnosticada
como inanição. Fome! O Dr. Washington Abdalla, do hospital que lhe
forneceu o atestado de óbito e onde clinica duas horas por dia, tem uma
casa na Praia do Calhau e outra em Araçaji, ambas apenas para lazer.
Em São José do Ribamar, a poucos quilômetros de São Luís, acaba de
comprar uma chácara com nove hectares. O nome Ribamar, sonoro e
evocativo, é muito usado nessas partes do litoral nordestino. Mas não faz
com que o Dr. Washington se lembre, por um minuto, dos milhares de
Josés de Ribamar que clinicou às pressas, antes de adentrar sua clínica
suntuosa, onde ganha num dia o que o hospital público lhe paga em um
mês. O Ministério da Saúde alega que não tem condições de se ocupar
da saúde... O Sr. Ministro desmentiu todas as acusações de fraude que
foram levantadas contra o Ministério e até contra ele próprio. O Minis­
tro tem uma fortuna invejável...

II
Esses países se constroem todos os dias, principalmente em bairros

elegantes paulistanos que se denominam xenofilicamente ou não, onde
milhares de cabeças-chatas subvivem de um salário ... no mínimo, no mí­
nimo, assassino. O incorporador Winston Marchesi, paulistano de avós
peninsulares, em conversa com o engenheiro Walter Tanaka, de avós
ilhéus, chegou à conclusão de que com o lucro verificado nos últimos
meses na ciranda financeira promovida pelo governo federal, não vale a
pena empreender novas edificações, por enquanto; e assim, autorizou o
Sr. Isaac William Roth, seu gerente operacional, a demitir a peonada.
Raimundo dos Santos Silva, 28 anos, 1,59m de estatura, 58,5kg, saiu com
o troco em demanda da baixada fluminense, onde se encontrou com o
"seu" Morais, que lhe arranjou emprego de vigia e lhe ensinou a atirar.
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Não durou muito, Raimundo atirou no próprio patrão e escapou para o
Centro-Oeste, para onde levou o que pôde retirar às pressas da "loji­
nha" escondida do "seu" Morais: uns dois milhões de cruzeiros e uma
bolada de dólares que Raimundo só chegou a saber quanto valia após
uns dois meses de boca calada, quando ouviu o Pedrão Paulista falar em
"branquinha", diga-se cocaína, e na celebérrima palha, que vem do Pa­
raguay e atende cientificamente por cannabis sativa. Raimundo entrou
pra turma do Pedrão Paulista e conseguiu durar três anos sem ter que
acordar às cinco da manhã e passar o dia praticamente em jejum, para ir
dormir às dez ou onze da noite, com pesadelos infindáveis, onde o chão
esturricado de Quixadá se misturava com o lamaçal da favela que habita­
va, em Jabaquara. Chegou a comprar o automóvel do Pedrão, que pas­
sou para um luxuoso carro importado. Os empregados do Pedrão não ti­
veram coragem de falar, mas bem que ele podia ter dado um enterro de­
cente a Raimundo, era só fazer de conta que tinha sido a polícia que o
matara, apesar de todos saberem ter sido o próprio Pedrão o mandante
da chacina.

III
O malandro federal Norberto Moreira, acusado de tráfico de dro­

gas, conseguiu anteontem uma audiência com o Presidente da Repúbli­
ca. Conversa secreta. Ilma de Carvalho e Valdo Pacheco foram encon­
trados mortos a dez quilômetros da capital do Estado que elegera Nor­
berto deputado: eles eram culpados de denúncia feita contra o malandro
que, dizem, agora enlargueceu as costas, com a cobertura do pessoal do
Palácio. Os escândalos que se sucederam no governo federal, tanto a ní­
vel político e de desvio e sumiço de dinheiro, como a nível de conduta
pessoal da família do próprio Presidente indicam, lembram os mais avi­
sados, que o malandro Norberto encontrou seus pares, quer dizer, não
está recebendo gratuitamente os favores federais, mas compartilhando
transgressões, ilícitos e contravenções.

IV
Numa estrada carroçai do interior do Ceará, dois malandros esta­

duais, cada qual com três legislaturas na Assembléia, se encontraram
(deixando os capangas a uma distância de cem metros atrás de suas res­
pectivas viaturas) para dar acerto final à sorte do ex-pobretão Dr. Eimar
Romero, prefeito eleito com o concurso de ambos deputados, e que
agora se nega a conversar sobre a aplicação do dinheiro que chega à
Prefeitura. Emanuel Castanha Ferreira, mais novo, mais rico e menos le­
trado, é de parecer de que se trata, exclusivamente, de um trabalho a

104



mais para Milton Cumbe, pistoleiro vezeiro em serviços seus. O outro,
Franco Charles de Gomes, 68 anos, pondera: se conseguirmos provar
junto ao Conselho de Contas dos Municípios que o orçamento do ano
passado foi totalmente desrespeitado, além de demonstrarmos que hou­
ve malversação de dinheiro público, e ainda por cima obrigarmos o pre­
feito a esclarecer a fonte do dinheiro com que comprou duas camionetes
F.1000 e a propriedade do velho Antonio Gaudêncio, que soma mais de
mil e oitocentos hectares, em pleno vale, a situação do Dr. Eimar Rome­
ro ficará periclitante e não lhe restará saída que não a de procurar ajuda
com os dois paladinos. "Você está é caduco", retrucou Emanuel. "Se es­
quece de que o Presidente do tal Conselho é tio do Dr. Eimar e de que
três dos seus membros são parentes desse famigerado prefeito..." Con­
venceu-se o malandro Franco de que chegou a época dos mais novos,
mas nem por isso deixou de candidatar-se à reeleição, o que conseguiu,
graças à compra de um curral tradicionalmente emanuelista, cujo cabo
eleitoral rompera com o outro deputado, em virtude de uma encrenca
que o mesmo arrumou com sua sobrinha Dorotéa, de 15 anos, desvirgi­
nando-a, a bem dizer, pra toda a região saber e ter pena.

V
O Governo Federal autorizou a entrega de 3.000 cestas básicas para

determinada região do sertão de Pernambuco. A cidade mais bem aqui­
nhoada tem uma população de 40.000 habitantes. O prefeito da cidade
fez um discurso inflamado enaltecendo as virtudes políticas do Gover­
nador do Estado e deixou transparecer que o Presidente da República
só entregou as cestas porque diante da firme posição do Governador,
não lhe restava outra coisa a fazer, do que ceder às suas ponderações.
Marquinhos, 17 anos, de férias no interior de Pernambuco, comentou
com o colega do Recife que o acompanhou, examinando as cestas na ga­
ragem de trás da casa do seu tio, deputado M.V. Macieira, do partido
do Governador: "Você vê, Beta, uma cesta dessas não dá pra uma famí­
lia alimentar-se nem durante dois dias". Dizia, e o colega concordava.
Confirmaram as previsões, passeando pela fazenda enorme do deputa­
do, onde os moradores, peões e demais serviçais seus dividiam vinte das
trezentas e cinquentas cestas que a ele lhe couberam, só naquela fre­
guesia.
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CENTRO DA CIDADE

Amargura. Esta é a palavra para a sensação que experimentamos
hoje ao sair pelo centro de Fortaleza, tropeçando em buracos, sufocados
em temperatura insuportável, deparando com dez a quinze pedintes por
quarteirão; ouvidos violentados pelas buzinas estridentes e no mais das
vezes desnecessárias; acossados pelos vendedores ambulantes; sujigados
pelos camelôs que aos berros tentam passar as suas mercadorias; insul­
tados pelos megafones ruidosos das lojas e armazéns...

Amargurados estamos. Em 'frente à Sé, em cuja calçada principal se
arrasta um homem sem pernas, o termômetro marca: 39 graus. Subo o
passeio da praça, em direção à rua Castro e Silva. Um carro joga água
apodrecida numa transeunte modesta, vestida de branco. Ela olha sur­
preendida para o homem bigodudo que dirige o Opala, que não se des­
culpa e até esboça um sorriso de zombaria. Na esquina da rua Major Fa­
cundo, um velho dá uma trombada num jovem de 20 anos aparentes, que
não se digna ao trabalho de ajudar o ancião a levantar-se. Ao longo da
Major Facundo, e depois à direita pela rua Senador Alencar, entre as
mãos estendidas de mulheres "de face escaveirada, trementes em ânsia
de fadiga", para citar o poeta e humanista Antônio Tomás, crianças de
meio ano de idade, algumas de dois ou três anos, dormitam sobre as cal­
çadas mornas e sujas, fazendo lembrar cordeiros ofegantes, olhos semi­
cerrados, esqueléticos e famintos, em período de seca.

A espécie humana, por estas latitudes, é uma mostra de difícil con­
testação de que o homem enganou o homem. De nada valerá, como ex­
pressou lucidamente Paulo Mendes Campos, "estar acuado como um
cão metafísico, a ganir para a eternidade, sob as armações metálicas do
mundo". De nada valerá martirizar-se diante do quadro de miséria e ig­
nomínia, pobreza e indiferença, fome e soberba, carência e sobejo. Não
valerá a pena, talvez, mas como podemos permanecer calados diante dis­
so?

Não é apenas falta de humanidade, de solidariedade, nos donos do
poder neste País, nesta cidade. E falta de capacidade de compreensão do
fenômeno da vida, em seu sentido mais profundo, mais transparente­
mente humano.

- Levante o muro, feche o portão, solte os cachorros!. ..

(JD, 25.07.88)
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AO TEMPO DE TROBAR CLUS

No ano de 1297, o dálmata Danilu Arnaldu Ponsinis, então com vin­
te e cinco anos, natural de Ragusa, bela cidade no litoral da Dalmácia,
viajou até ao interior daquela região que tinha Udine como centro prin­
cipal, em território pré-alpino. O lugarejo de Sauris lhe pareceu mais
agradável do que todos os outros lugares por onde passou, desde que
saiu de Ragusa, com aquela carta de Monser Marcel Dobrenis que, na
qualidade de tio seu e prestigiado detentor de poder político, houvera
pedido a um certo Rikard Vulpis que lhe concedesse um posto em seu
gigantesco macellum", que se afamara por exportar gêneros, inclusive
para Veneza e Trieste, além de outros conhecidos centros italianos.

Em Udine, não pôde Danilu ficar por muito tempo, embora, mesmo
sem o emprego solicitado por Monser Marcel Dobrenis, tenha conse­
guido fazer-se amigo de alguns friulanos que falavam uma língua muito
mais parecida com a sua do que a língua italiana que acostumou-se a ou­
vir, certamente eivada do falar veneziano.

Por essa época, o nome de Girard Patec, poeta que influenciava
muito nos meios boêmios, era pronunciado como o de um mestre.
Aprendeu dele estes dois versos, extraídos de uma peça dita moralista,
de sua autoria:

"Un mat om que redise la mateça doí ora
fá como l can que mança ço c'a gitadofora."

Ou seja:

"Um idiota que profere a besteira duas vezes
faz como o cão que come o que vomitou."

Terrível! Diante dessa sentença, Danilu procurava fazer-se, o quan­
to possível, sóbrio, principalmente em palavras, pois houvera aprendido
com um amigo dálmata, a quem considerava sábio, que a prudência é a

Singla signura nuestra,

+ Voz latina: mercado para venda de carne, peixe, etc.
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e por isso tratava de ser prudente, e mais ainda com as palavras. Se a
nossa única senhora é a Dona Prudência, que peçamos a ela ajuda para
nos mantermos hábeis para a vida e para conseguirmos sustento para as
necessidades cotidianas, pensava, e não termos de passar o vexame do
seu compatriota, que em Udine pediu carne e pão no macellum do
Monser Vulpis e, após feito o embrulho dos gêneros, teve de dizer ao
funcionário que o atendia:

"Nopuess ievalu, no ai vonde bez".
"Não posso levá-lo, não tenho bastante dinheiro."

Em Sauris, Danilu ouvira falar de uns certos trovatores, ou trouba­
dours, de cujos escritos a fama chegara até àquele lugarejo perdido no
sopé dos alpes orientais.

O nome de maior repercussão, o nome que hoje se situa entre os
magos da lírica trovadoresca - Arnautz Daniel - levou o vulgar de Pro­
vença para além-fronteiras e é certo que hoje se procura imitar-lhe a
verve e a magia. Pois até o gigante Dante Alighieri, quase um século de­
pois, consagrou a Arnautz Daniel as honras de maior poeta a escrever
em língua vulgar (romanço). Arnautz Daniel deverá ter morrido por vol­
ta de 1220; é bem possível, então, que há umas cinco décadas de sua
morte, a fama e o prestígio de seu nome estivessem em notória as­
cenção, razão para que Gabriel Ponsinis, trovador errante e obscuro da
costa dálmata tenha querido homenagear o poeta provençal, pondo em
seu filho o nome de Daniel e de Arnautz (Danilu Arnaldu, em língua
dálmata de então).

Danilu Amnaldu Ponsinis foi a forma que Gabriel Ponsinis encon­
trou, à maneira dálmata, para homenagear a Arnautz Daniel, quando
nascera-lhe o filho naquele ensolarado 14 de julho de 1272.

E fora de dúvida que o conhecimento que se tinha dos trovadores,
pelo menos entre as pessoas leigas, se dava pela oralidade popular.
Mesmo assim, pôde Danilu, quando voltou a Ragusa em 1324, já com
mais de setenta anos, naquele inverno amedrontador que o fizera descer
até Trieste com falta de ar e dor nos ossos... mesmo assim, pôde Danilu
recitar os versos de Arnautz Daniel para os jovens ragusanos, alguns dos
quais, com estudos avançados de latim e tendo o veneziano como segun­
da língua, começavam a falar mais o idioma croata do que o dálmata. Era
o começo do fim dessa relíquia de latinidade oriental, na costa dálmata
do Adriático, outrora totalmente latina.
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Dizia Danilu:

"Can cai la fueilha... " *
"Que a folha caia
dos galhos lá de cima
e o frio contraia
o vime e o vento oprima
e a doce rima
dos pássaros retraia:
só vejo a prima-
vera de amor que raia."

• Tradução de Augusto de Campos.
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PEQUENA CRÔNICA DA ESPREITA

Olhando-a, lembrou-se da namorada bonita, dos seus vinte anos de
paixão e aventuras. Pensou, então, de repente, em escrever algo sobre
ela, que por um momento ali esteve, diante dele, rindo quase sem freios,
falando coisas banais e gostosas. Esteve ali, por instantes igualzinha
àquela de outrora, bem-amada, amante, cúmplice de uma juventude
cheia de ardor.

Naquele bar, olhou-a e passou, sem querer, a conjecturar sobre o
que teria mais valor para a vida, a vida enquanto significado de dádiva e
elevação, de naturalidade e harmonia, a vida real, que flui intemporal­
mente: se a adolescente, atraente, inocente, se a doutora promotora, se­
nhora respeitável. Distância terrível entre essas duas personagens que
ela encarnava, num espaço e num tempo tão exíguos! Vinte e cinco
anos?... Talvez menos.

Conseguiu, ao chegar em casa, reunir na memória o quadro juvenil
em que ela cresceu; ele conhecera os seus pais, a rua onde morava sua
família, um arrabalde que por um certo tempo esteve muito ligado à sua
adolescência e à juventude de rapaz pobre.

Escreveu:
"Entre a menina que flanava pela ruazinha de subúrbio, brincando

com a gente humilde, desenvolvendo a fala alegre das pessoas espontâ­
neas de sua classe, e esta promotora de justiça que mede as palavras, os
gestos, o riso e a tristeza, e que só se recorda dos lúdicos folguedos
quando ingurgita umas e outras, em lugres reclusos, há uma distância
desmedida.

A tristeza invade a minha alma quando perscruto sobre as possibili­
dades de vida, encarando o destino e a chamada lei das probabilidades,
as circunstâncias, às vezes banais, que rondam os passos da gente, para
futuramente sentenciar o que haveremos, irremediavelmente, de ser."

A promotora consultou o relógio, mudou bruscamente de humor,
olhou em volta, despediu-se rapidamente dos presentes, falou algo sobre
compromissos inadiáveis, processos, responsabilidades... e retirou-se.
Mal falou com ele, 46 anos, solteiro, seu ex-amante, juiz de direito numa
comarca de primeira instância, que ela, por certo, abomina (hoje diz não
tolerar a promiscuidade nem a pobreza alienada), já que, por prestígio e
- digamos - merecimento serve hoje na capital.
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A SORTE DE AZALEA
Amâncio Espinheira me contou que da partilha das terras de Anto­

nio Guerreiro Lopes, aquele que criava gadode raça muita, como cos­
tumava o próprio dizer, um terreno areísco, nos fundos da propriedade
que no tempo da idade moça do de cujus era chamada de Santa Eulália,
coube a Genuíno Lopes da Costa, filho de sua irmã Ovídia Nazária, ele
o melhor montador da ribeira do Curió.

Eram uns quinhentos e poucos hectares, quinhão menor do que o
de Zé Sérgio, do que o de Nicolau e até mesmo do que o de Sofia. Qua­
tro herdeiros, quatro terras distintas, não contíguas e de áreas diferen­
tes. O testamento não atribuía a Genuíno uma só triste cabeça de gado,
das mais de mil que se contaram nos dias que se seguiram ao passamento
daquele celibatário que a morte alcançou em junho do ano retrasado, na
tarde mais chuvosa de que se teve jamais notícia em Curió do Mato
Dentro.

Genuíno foi sozinho ao "terreno de trás", como chamavam aquela
porção de terra, montado em seu alazão recém-adquirido a Estevão do
Sítio Mutamba, naquele entardecer sonolento de domingo.

Fechou a cancela dos fundos da fazenda que agora pertence a Ma­
teus, Mateus de quê ninguém sabe, e deixou o cavalão seguir as curvas
da vereda plana que atravessa o tabuleiro, até à entrada de sua herdade,
uma légua adiante. A entrada ostentava um portãozinho acanhado.

"Vou mudar o portão", pensou, "vou pedir a mestre Alonso que fa­
ça um de miolo de aroeira, com macaco e tudo, largo de caber um cami­
nhão, que um dia eu vou ter um caminhão..." Genuíno ia conjecturan­
do coisas desse tipo, enquanto adentrava aquela espécie de chapada, co­
berta de muitas árvores de grande porte, robustas para a região. Via-se
que o velho não tinha tocado na madeirama, que ensombreava o chão
macio. "E melhor que as outras, as outras são bem maiores, é certo, têm
açude e casa grande, mas esta é mais bonita, muito mais bonita. E o rio
Curió?, que passa lá nos fundos do terreno?, se eu quiser, posso até fa­
zer um açude, um açude mesmo, não, porque não tem uma bacia, nem
um boqueirão, mas uma barragem vertedora, eu posso fazer. .. "

Genuíno se deixava levar pelo trote macio do Trampolim, recém­
adquirido a Estevão, o do Sítio Mutamba; ia pela vereda ensombreada:
queria ir até à barranca do rio, escolher o local para a casa. O Curió es­
corregava fininho, quase apartado, os tetéus se espantavam, era setem­
bro e um cheiro forte de caju chegou até ele e até ao cavalo. Apeou-se e
deixou o Trampolim a abocanhar uns cajus vermelhos, enquanto se en­
caminhava para a clareira que separava o mato da barranca do Curió.
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Meio de repente, o sol sumiu e começaram a cair uns pingos grossos
de chuva, que faziam subir aquele odor de terra acridoce, excitante, evo­
cativo, estimulante e de outros sentidos mais, o que o levou institivamen­
te a buscar abrigo debaixo de um juazeirinho que se erguia no terreno
inclinado que baixava ao rio.

A chuva engrossou e Genuíno procurou avistar o Trampolim sob os
cajueiros. Lá não estava, "diabo, devia ter amarrado o cavalo, não veio
nunca aqui antes, é capaz de me dar trabalho..." A chuva caminhou rio
acima e foi-se dissipando aos poucos. Genuíno correu, subiu a barranca,
foi aos cajueiros, nada do Trampolim.

Um resfolegar se ouviu. "Lá está o diabo do cavalo". Como foi que
ele desceu até ao rio, sem que Genuíno o visse? Bebia a água do Curió,
segurado pela mão de um velho alto e robusto, todo alinhado, com
chapéu marrom e chicote preso à munheca. "Quem é o senhor? como
veio parar aqui?"

- Vim por mor de lhe mostrar a botija de "seu" Antonio...
Genuíno cavou durante sete noites, nos sete meses que se seguiram,

sempre na primeira lua cheia.
Em junho de 1946 comprou um Chevrolet "Gigante", que estacio­

nava no oitão do lado da sombra da casa de alpendre que mandara cons­
truir, onde passou a morar com Azaléa, moça muito formosa, filha de
Simão Dantas.

Mas antes o seu Vigário os tinha casado na capelinha da Trindade.
Esta história não termina aqui, mas o resto Amâncio Espinheira ainda
não me contou.
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BUENOS AIRES

Em Colonia del Sacramento, Carlos Silva Romero, nascido em Na­
tal, capital do Estado brasileiro que faz a esquina do Atlântico na Amé­
ca do Sul, começou a trabalhar em um dos barcos pesqueiros de Don Pe­
rez Alía, um tipo arrogante, buchudo e de bigode assanhado e espesso,
que gritava a todos, com voz metálica e sotaque castelhano do norte, que
tratassem de retirar com muita pressa a carga pescada, que de costume
se destinava a um sujeito com cara de peruano (ou de japonês), sempre
pronto aguardando no trapiche do senhor Lorenzo Monti.

Don Perez Alfa era dono de cinco barcos: Titánico, Asturias, El
Golfo, Vizcaya e Fortuna. Pois foi nesse tal de Fortuna que Carlos fez
sua primeira temerária entrada no estuário do Río de la Plata, alcançan­
do uma distância de mais de três milhas em direção leste, naquele de­
zembro de 1968, viagem que o fez lembrar-se de muitas agruras sofridas
em sua cidade natal, perseguições de toda ordem contra praticamente
todos os seus amigos de Universidade. Hoje, pensava Carlos, o Brasil
está mais para tubarão do que para pescada...

Animava-o um desejo ingênuo e corajoso de muitas novas aventu­
ras. Era o protótipo do nordestino para quem as coisas estão melhores
do que poderiam estar. Cantarolava baixinho, só para si, velhas canções
telúricas.

O que levou esse natalense a ir bater em Colonia del Sacramento,
no litoral uruguaio do Estuário do Prata, só foi minuciosamente sabido
por um tal Raimundo Nonato Ferreira. No décimo terceiro mês de tra­
balho para Don Pérez Alía, Carlos achou que tinha ganho o suficiente
para fazer a primeira farra no Almacén El Pampero, do velho Vicenzo,
um portenho pornográfico, que negociava com muamba e chicas, mas
um homem afável, ao mesmo tempo.

Após o quinto ou sexto gole de um conhaque saboroso, esquisito de
bom, Carlos se dirigiu ao tipo que tocava bandoneón com uma preguiça
de contagiar, e perguntou-lhe se conhecia música brasileira, se podia ele,
brasileiro do Nordeste, cantar uma modinha.

- Por supuesto, che! Foi o que disse o louro do folezinho, sem sequer
levantar os olhos sonolentos do chão sujo do almacén. Carlos atacou de
Maria Bonita, aquela música de Hervé Cordovil que cheira muito a fol­
clore, e obrigou ao bandoneonista a sair do marasmo. Sentiu que agra­
dou em cheio, porque os aplausos estalaram na pequena sala. Cantou
depois Mulher Rendeira, esta mais ainda enraizada no universo da psico-
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logia do brasileiro do Nordeste, pois lembra Lampião e seus cabras, pe­
lejando contra a macacada. Agora, já acompanhado por um violão es­
plendoroso, mas que lhe pareceu tão familiar, tão familiar... que não se
conteve até que soube tratar-se de um cearense do Aracati, que já há
muitos anos vivia ali, sendo inclusive sócio do velho Vicenzo.

Disso resultou que Carlos conseguiu emprego de cantor no al­
macén, que após um ano e meio passou a chamar-seAracaty, nome que
Raimundo Nonato, seu novo proprietário, o violonista, se apressava em
traduzir para todos os fregueses como... Buenos Aires.
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O ENIGMA DA ILHA CARMINIA

O professor Alexandra Rodhes Gavilesco, brasileiro naturalizado,
de origem romena, encontrou por acaso, numa-biblioteca escura e sem
prestígio de um arrabalde de Chisinau (lê-se Quixinâu) na Bessarábia,
parte da antiga Moldávia romena, um fragmento de pergaminho, já qua­
se totalmente destruído, com este texto estranho. É de lastimar-se que,
ao desembarcar A R. Gavilescp em Istambul, última etapa de sua via­
gem antes de retornar ao Brasil, tenha sido roubado o pergaminho que
com tanto zelo vinha por ele sendo conduzido. Julgou o prof. Gavilesco
tratar-se de um manuscrito medieval, muito provavelmente monástico,
pelas indicações em língua romena:

(Insula Carminia, cum a fost numitã de primii sãi locuitori. ..)
A Ilha Carmínia, como foi chamada pelos seus primeiros habitantes,

se situa muito depois dos ventos, para além dos fogos, do outro lado das
terras, atrás dos mares.

Habitada por antigos fugitivos de um mundo já perdido, tem suas
encostas, montanhas, rios, vales, lagos, planícies e planaltos amados e in­
transigentemente defendidos.

A hora em Ilha Carmínia não conhece paralelos, nem lá tampouco o
tempo se conta ou se perde.

(Nu putem precisa... ) Não podemos precisar... A partir daí o texto
romeno se torna completamente ilegível, borrado e semidestruído. Mais
adiante, abaixo de uma dobra do pergaminho, este outro texto, não se
sabe em que idioma:

IY, EBIHDYRIORU HEBIKETUR I BUIDE TEZ DIRREZ
TOZDEHDIZ TE OLXE ZERMOHOE, IZZRIBU IZDE ZERDE
BERE QYI E BUZDIROTETI ZUHXIZOMIHDU DUMI TEZ BU­
ZIZZUDYTIZ TI YME IBUZE IM QYI TUZ HUMIHZ HEU ZI
IZBIRE MEOZ TU QYI E OHZOTOE, E OHBIJE, U MITU I E
LUYZYRE. U HUZZU MYHTU ZI DURHUY OHEPODEBIL,
HEU BUR ZYLBA TUZ ILIMIHTUZ, MEZ BUR VURDE TI YME
OHZEZOEBIL KEHEHZOE TI ZIMBRI MEOZ DIR.

TI EZIIE IY, EZE ZUM YH KRYB ZUHZOTIREPOL TI
BEOZEHO EM EPEHTUHED, ETOZE: BUR OZZU, IY, EZZOM
ZOMU YM KRYBU ZUHZOTIREBIL TI BEOZEHUZ, RIZUL­
BIMUZ EBEHTUHER E LUYZYRE I PYZZER YME HUBE BE­
DROE, IM XERMUHOE ZUM UZ POZXUZ IEZ PLEHDEZ I
BROHZOBELMIHDI ZUM EZ VURDEZ TU IGYOLOPROY
ZUZMOZU.
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IM DIZDOMYHXU TU QYI EZEPU TI EVORMER, TIOSU
ZUNBUZZU ISDIZ BIRZUZ:

EZ ERMEZ E UZ LETRUIZ TI DUTUUMYNTU,
TIZTI U ZIMOSVIROYHURDI, UHTI UZ OEHQYIZ

Apartir daqui, infelizmente, já nada se pode contemplar.
Este texto, estranho em sua grafia, ao ser apreciado por alguns es­

tudiosos de línguas desaparecidas, foi considerado de origem indo-eu­
ropéia, muito provavelmente de um idioma não muito distante do latim
tardio da Península Ibérica (?) entremeado com romance balcânico.

Recentemente, de acordo com a opinião do profesor Jorge Pacheco
Tramonti, gaúcho brasileiro de origem friulana, atualmente radicado em
Salônica, na Grécia, onde desenvolve estudos megleníticos, vem-se afir­
mando tratar-se simplesmente de um criptograma.

Em face disso, o autor deste livro resolveu oferecer um prêmio a
quem conseguir tranduzí-lo inteiramente. Os interessados devem - con­
dição sine qua non - estar matriculados em escola ou curso do segundo
grau, válida esta condição para todo o território nacional. O prêmio
constitui uma coleção completa (13 volumes) dos livros publicados pelo
autor.

NOTABENE: Uma indicação útil (chave) para a solução do enigma
idiomático de Ilha Carmínia viriam a ser estas palavras:
KREO MORUZODUR, OTOUMYL HUZDRY en­
contradas como epígrafe ao texto descoberto por A R.
Gavilesco, que significariam FALA PERFUMADA, O
NOSSO IDIOMAnuma tradução romena.
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DIA DE SAO JOSE

- Quando olhei pro escalvado ao redor do alpendre e ao meu re­
lembro veio o campestre lá de dentro, a essa altura totalmente ressequi­
do, foi que dei fé que já fazia quase dois meses do dia 20 de São Sebas­
tião, que Zé Malaquias disse que o ano era seco. Não é que Zé Mala­
quias disse, não se discute, não. Mas o tempo está ruim deveras...

O gado está na Charneca, de primeiro era uma tranquilidade, agora
nem lá vai dar pra escapar, vai ver que já está carecendo de ir buscá-lo,
deixar para aos despois é pior. Gado não tem perna pra andar vinte e
tantas léguas, já estando fraco de mais de mês.

E ir ter com Bastião, lidador dos melhores, ele conhece bem a
Charneca, os atalhos melhores por onde tanger o gado, Bastião é ver o
pai dele, tem de herança o dom de lidar bem com os bichos.

Tenho na mente que sábado que vem vai ser o dia mais propício,
saindo de lá no quebrar da barra, dá pra domingo de tardezinha estar
por perto do Teú, é só botar o gado na vereda da Água Verde, está em
casa. Sim, se não chover e chover bem, não tem escapatória, é ir pelejar
e juntar o gado, são só quinhentas cabeças, me dou por satisfeito se fin­
dar oano com trezentas, pelo menos.

E preciso que Bastião faça um adjunto dos bons, leve cabra lutador,
vou até falar com compadre Zé Quandu pra ceder o caboclo Targino,
Targino é bom de se lutar com ele, já mostrou isso na última ferra, tanto
tem trato com os bichos, como, se for preciso, segura uma rês sozinho -
cabra disposto, filho do finado Elias, que o compadre cria desde novi­
nho.

k k #k

Quarta feira, depois da sesta, o velho Terêncio, antes muito mais ri­
co (em 1957 tinha dois Chevrolets que levavam gado praMerada Nova,
Russas, Quixadá... ), hoje ainda não pobre, manda selar o Pintado e vai
ter com o compadre Zé Quandu, vizinho de propriedade há mais de se­
tenta anos, velho como ele, porém menos folgado, só que muito mais
tranquilo, naquele seu banco de aroeira de onde, segundo alguns, há
mais de dez anos não sai, a não ser para as necessidades fisiológicas, aí se
incluindo, é claro, comer e dorinir... Andada légua e meia, chega-se ao
oitão da casa.

- Bom dia, compadre! Entonce, inda tem esperança de chover a
tempo de remediar a situação? Saudou Terêncio a Zé Quandu, antes
mesmo de descer do cavalo.
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Bom dia e se apeie, compadre Terêncio. Esperança, não sei. ..
Mas hoje de madrugada, aqui mesmo, estava aqui pitando sentado aqui
no banco, daqui dei fé de uns riscos pras bandas do Apodi, sinal bom...
Não é coisa de dizer que é certo, mas o compadre sabe melhor do que eu
que São José é santo forte, não é não?

Era o dia quinze de março. Terêncio se apercebeu rapidamente que
por coincidência ou não, sem o reparar, tinha escolhido o dia de São
José para a chegada do gado da Charneca. Repare - pensou - não é que
domingo que vem é dia de São José? Mas Terêncio não era supers­
ticioso:

- Pois eu já estou pensando em tirar o gado da Charneca e tratar
dele aqui, como puder. Você se lembra que tem trinta reses lá também,
junto com as minhas?

- Me lembro... me lembro. Zé Quandu tirou o chapéu, ofereceu um
cafezinho com a aceitação de Terêncio, chamou Maroca e lhe recomen­
dou "sem açúcar pra mim".

- O compadre toma café agora é sem açúcar?
- Coisa de médico, compadre, coisa de médico ...
Eram as quatro horas da tarde, um vento morno insultava os juazei­

ros de copa verde, há uns trinta metros do alpendre, mais de meia dúzia,
até chegar ao córrego. Uns doze ou quinze garrotes esquálidos subiam
do açudeco quase seco, lá embaixo, no leito do córrego do Juá, cami­
nhando lentos, de olhos parados.

- Compadre, o açude da Charneca é grande, água vai ter pra mais
um ano. Mas eu imagino que não tem mais o que o gado roer. .. Diabo
de situação! Aliás, compadre, eu vim lhe pedir um adjutório, ceder Tar­
gino por mor de auxiliar Bastião na tirada do gado... Bastião arranja mais
uns três cabras, ele está metido nessa nação de boiadeiro faz é tempo,
ele sabe quem escolher. .. Você não vai me dizer que não quer também
tirar suas trinta cabeças, vai, compadre?

- Me acredite, disse Zé Quandu, tirando o rapé do corrimboque e
logo dando duas fortes fungadas: compadre, esperança, não, mas como
já disse, aqueles riscos estão assinalando que São José é benfazejo...

Terêncio tratou de apetrechar bem a vaqueirama, com Bastião de
comandante e Targino de lugar-tenente. Eram cinco cabras montadores,
afeitos à lida com gado brabo. Saíram bem fornidos de ração de carne
assada enfiada na farinha, meia dúzia de rapaduras do tipo cariri e cada
qual com uma borracha de água potável. Isso, sexta-feira, dia dezessete,
logo aos despois do café da manhã, quer dizer, às seis.

Como previra Terêncio, o gado apontou na curva da estrada do
Teú, eram quase cinco horas da tarde de domingo. Daquela tarde que
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desde a hora do almoço começara a enegrecer, o gado levantando a ca­
beça para os ares, como tentando captar a água antes da queda, sentindo
o cheiro que vinha das bandas do Apodi. A chuva caiu, a princípio com
pingos grossos e esparsos, depois violenta e constante, fazendo a noite
chegar mais depressa. Terêncio, apesar da trabalheira da retirada das re­
ses, exultava. Tinha vindo ele, em pessoa, assistir à entrada do seu gado
pela porteira dos fundos da manga de trás, a mais de três léguas de casa,
e já pensava: "semana que vem mando voltar esse gado quase todo pra
Charneca, é tempo da rama já ter brotado... "

Os rapazes gritavam, riam, faziam os cavalos arrooearem o gado,
com pressa de chegarem, usufruir da chuva e suas alvíssaras, junto com a
moçada, com as namoradas, com os amigos nos botequins. Era domingo
e eles já vinham sôfregos de festejos.

- Não se perdeu nenhuma, "seu" Terêncio, foi logo dando conta
Bastião, que se acercou do fazendeiro, fazendo uma saudação reverente,
tirando o chapéu, em meio àquele aguaceiro que já começava a fazer
correrem os pequenos córregos.

Entrada a última rês, o próprio Terêncio fechou a cancela, despa­
chou a rapaziada, para acerto amanhã, hora do almoço, e pensou: "vou
até à casa do compadre Zé Quandu, agradecer a ele, tanto por mor de
me ter arranjado Targino, como também por aquele aviso "São José é
santo forte, não é não?"

A casa de Zé Quandu ficava do outro lado das terras de Terêncio,
mas não tinha importância; embora a noite já estivesse fechada, de qual­
quer jeito, pensava, vou ter de andar até minha casa, de lá até à casa de
compadre Zé é só légua e meia... Botou o cavalo a caminho.

Conjecturava Terêncio o que diria ao compadre quando lá chegas­
se, isso devia ser daqui a umas duas horas. A chuva engrossou ainda
mais. Puxou o relógio, que pertenceu ao avô, o coronel Terêncio Jovi­
niano da Costa Ferreira, relógio de prata, sabia, sinal daqueles tempos
de fartura. Não enxergou, estava totalmente escuro. Eram seis horas, já!
E, não era tempo de ir incomodar o compadre, apesar da alegria que a
todos fazia exultar. Mas - pensou - não deve já estar dormindo a esta ho­
ra, ou será? Terêncio ia bem acomodado à excelente sela de sua monta­
ria, artesanato genuíno, das mãos de mestre Aldonso, e pensava:

- Zé Quandu, meu compadre, como foi que você adivinhou chuva
desse jeito?... Taí, compadre, eu dou a mão à palmatória...

Tudo isso eram alegrias no coração de Terêncio, lembranças dos
tempos da meninice juntos, com cavalos-de-pau e vacas-de-osso, fogosas
e broas em noites-de-festa... Chegando em casa, mesmo commulher, fi­
lhos e criados muito contentes, logo dormiu, após um banho rápido e
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uma coalhada com cuscuz. Terêncio teve sonhos bons, com chuva e cor­
reria, meninos que eram, Zé Quandu e ele. Essas alegrias vieram com a
chuva de São José, que durou até às cinco e meia da manhã de segunda­
feira, cessada a qual, chegava Targino, aos prantos, voz cortada de solu­
ços:

- "Seu" Terêncio, o Senhor me adesculpe, pelo incômodo, mas Pai
José morreu ontem, Mãe Maroca disse que foi às seis, e me mandou que
avisasse ao Senhor...
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FORROBODO

Em casa de Zé de Margarida, a mais de treze léguas da cidade de
Parapuã de Dentro, costuma haver festança. Baião, xote e xaxado são
ainda os ritmos que sacodem as cabrochas no oitão da casa, no alpendre
e sob uma ampla latada construída com palha de cuandu e costaneira,
pela mão de Vicente de Zé Bento.

Indoutro dia, pra provar que o seu baile não era coisa de gente sem
eira-nem-beira, Zé de Margarida convidou um sanfoneiro famoso de
Salgueiro, que é terra de Geraldo Azevedo, também famoso cantor de
disco, pra tocar durante seis horas seguidas no seu forró. Não me lembro
do nome do danado do sanfoneiro; só sei que o bicho era bom de fole
como o diabo!

Por causa disso, um amigo que conhece o lugar e teve· notícia da
função, ficou afuleimado porque não foi avisado. Aí, já combinou com o
dono da casa pra repetir a dose, e ainda por cima, aumentada.

Tenho pra mim que esse forrobodó vai acontecer em meados de ju­
nho, ou então vão aproveitar e fazer logo uma noitada de São João da­
quelas que o cabra não esquece.

Esse amigo, pra você ter uma idéia, viça tanto com esse negócio de
música sertaneja (e não caipira: hoje, os donos de gravadoras dizem ser a
mesma coisa...) que comprou duas sanfonas: uma de oito baixos, que ele
mesmo esfola, e uma grande, assim da cor de burro quando apanha até
ficar roxo, pra o cabra de Salgueiro tocar. E ficar com a bicha de presen-
te.

Daqui pra lá, garante o amigo (pediu pra eu não dizer-lhe o nome)
vai juntar tanta gente em volta desse forró, que tem certeza de que na
redondeza, de Salgueiro a Bodocó, que nem diz o Gonzaga, vai se espa­
lhar a notícia dessa função, que vai contar até com a apresentação de
mamulengo, por conta de Chico de Agostim.

E Rosena, mulher de Chico de Agostim, na certa vai aproveitar pra
vender suas broas, fogosas, além de bolo de milho com ovo de galinha
pé-duro.

"Essa festança vai ser é mesmo no São João", argumenta um santei­
ro de Milagres, "aí a rapaziada vai pelo menos ter mais coisa pra ver,
porque olhe - diz ele - estou com uma safra grande de Santantonio, São
João, São Pedro, Padim Ciço, da Viuge e até do Nosso Sinhô".

E seu Quim: "Tenho na mente que vai ser o maior forrobodó de to­
da a história daquela ribeira. Não vai ser brinquedo não. E devera". Seu
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Quim mora na capital, mas é outro que na hora de pegar uma cabrocha e
se abufelar num xote, é com ele mesmo... Seu Quim está promovendo a
festa também. Rapaz, o negócio é sério!

Tive notícia dela ontem e, sinceramente, já estou com vontade de ir
também. Se der pra sair assim na parte da tarde, pra chegar com tempo
de pegar o começo, acho que o jeito é ir.

Se eu for, conto depois como foi. Já fiquei sabendo que vai ser lan­
çado um baião novo (o autor pede o anonimato) que tem um refrão as­
sim:

"F4, forró, forrobodó,
confunde ospés dessa pombinha,
no chãopisado ela é só minha,
balança as cadeiras que só... "

Ora, se eu não vou... Égua de não.

P.S, Geraldo Azevedo é mesmo de Petrolina.

(DN, 12/06/88)
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GITANO

Num fim de tarde, e também de feira, ao sul da praça Marquês de
Herval, Zeca, rapazola fascinado pelas aventuras e pela elegância do ci­
gano Josias Brilhante, disse a Nonato, moço trigueiro e preguiçoso, mas
também sabedor e admirador das proezas do boêmio andarilho:

- Josias Brilhante está com um burro novo. Dizem que é um animal
muito formoso ...

- É mesmo, deveras? Será aquele acolá?
- E, lá está o burro de Josias; tenho na mente que é mais espivitado

do que o que ele tinha antes.
- Seu Josias, bom dia! De onde o senhor trouxe este animal, seu Jo­

sias?
- Bons dias, Zeca mais Nonato! Esto aqui é animal formoso, bom

todo, entonces eu no sei o que é montaria? veio do lote de Argemiro
Mesquita, lá de Soure.

- Agora foi que dei fé que o bicho é o maior que apareceu por
aqui... Arre égua!

- De primeiro, quando a gente queria preguntar por um animal
bom, tinha que se ter com Mundim Sá, no era? mas despois que chega­
ram os cavalos raceados de Argemiro Mesquita, o negócio é outro... é
comigo.

Naquele sábado, Josias Brilhante, cigano de fala, de costume, de
trato e de muito talento, conseguiu deixar apalavrada a venda de nada
menos que seis burros e três burras, para a gente do curtume e para
aqueles dois judeus da loja de fazendas. Isso lhe propiciava uma boa
renda, que costumava gastar com as mulheres da casa de Juana Peres, a
caminho da Vila de Arronches.

Josias viajava amiúde para Aracaty, União, Monte-Mor Novo e até
em São João do Príncipe já vendera bons animais aos Feitosas. Lembra­
se ainda do entrevera que arranjou em Vila Nova d'El Rey, por mor de
uma discussão com um tal Epifânio Mourão ...

Entrou na bodega de Paulino Ferreira, tomou uns conhaques com
limão e quando já era quase noitinha foi dar de beber a Zeloso - o seu
novo burro - nas águas buliçosas do riacho Pajeú. Eram os idos de mar­
ço, com muita chuva e alguma trovoada.

Banhado e com roupa cheirando a lavada, o cigano botou sua mon­
taria na estrada da Vila de Arronches.

Ia cantando:
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"Mi novia se llama Carmen,
su pelo es la noche mía...
por sua beso yo meparto,
quedo triste de alegria...
sus ojos son claros, claros,
que hacen de la noche el día... "

Era 1824. Em agosto, deu-se que a República foi instalada no
Ceará, por Tristão Gonçalves.
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SEIS POEMAS DE REVERÊNCIA PROFUNDA

I- ALFA ÓMEGA

Liberto das labutas sazonais
(semente à hora zero do plantio),
sente a vida a fluir, como jamais
alguém a vida inteira já sentiu.

Força que se desprende e se refaz
no instante singular que se intuiu.
Tempo Uno, irredutível, tempo mais.
Equinócio perene, flor no cio!

Comunhão celebrada em que se encerra
a palavra de Deus, flama total,
ó Verbo inaugural, última artéria!

Redentora energia, luz da terra,
fogueira azul, Amor Primordial
aquecendo o infinito da Matéria!
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II - VISITA INTERIORA TERRAE;
RECTIFICANDO INVENIES OCCULTUM LAPIDEM

Quantos procuram projetar seus céus
sobre espaços não mais que circundantes!
Não suspeitam que muito além dos seus
sonhos, já são mil sonhos. Longe, antes!

Sobre essa côdea, a constelados véus
piscam alheios astros, mais distantes.
E outras estrelas tremem noutros léus
brilhos de sóis mais luz, mais anelantes.

E, pois, retificando o teu regresso,
ao lume verdadeiro, ao tornassel,
em líquens, méis, o teu devir imerso;

o azul descobrirás, oculto sol,
primordial caminho no Universo
da volta ao eu profundo - VITRIOL.



III - OS TUMULTUOSOS CANTOS DO ROUXINOL

Lembrando trecho do poema místico
do persa Farid Uddin Attar, do Século XII,
"A Conferência dos Pássaros".

Às flores me precipito
mal o sol acende o dia.
Teço cantos de alegria
quando a cor dos campos fito.
Nada existe mais bonito
do que a manhã perfumada.
O orvalho da noite airada
alça-se às ramas cheirosas.
Das aves as mais formosas
juntam-se em ruidosos bandos
e em cantos rudes e brandos
crio um tumulto entre as rosas!

São de paixão esses cantos
que entôo pelas manhãs
às donzelas aldeãs
esquecidas de quebrantas.
E os meus cantares são tantos
quantos meus fundos desejos
pelas flores e seus beijos,
fragrâncias cariciosas.
Avezinhas buliçosas
saltam nos galhos vizinhos.
Embora ao redor de espinhos,
crio um tumulto entre as rosas!
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IV - SONETO DE PERSONAGEM ENCARNADA

Ó mamulengo triste do Nordeste!
Galopando teu riso salteador,
fazes cinema no reboco agreste,
figura de arremedo e de impostor.

Acoitas um trejeito cafajeste
num palco de escandelo e de clamor.
Poeta doido, que mal se traves te
de alegria, a convite de mais dor.

Ó meu bizarro amigo de encarnado!
Vejo-te exílio, pranto em vez de dengo,
oculto povo, mudo e desterrado.

Vaqueiro nordestino, lengo-tengo...
Estrebucha o teu tempo decepado,
caçoa do meu choro, mamulengo!



V - SONETO DO VIOLINO EMUDECIDO

É um violino sob a noite clara...
sopra um vento discreto e mensageiro.
Melodia cigana se prepara
ao rito azul do gesto aventureiro.

A tépida canção sobe e se ampara
em notas cor do cravo e um doce cheiro
de flor ferida. O violino pára.
Rescende no jardim o jasmineiro.

Penetra o instante uma emoção que cresta,
arde no peito súbita fogueira.
A lua espia, por esguia fresta.

A mão do artista toca a companheira.
O violino o silêncio não contesta,
borboleta marrom, flor de madeira.

129



130

VI-SEGUNDO SONETO DO AVATAR

Revivi novos sonhos de inteireza
de ir ter às águas dos mananciais.
Refiz-me em nova e fluida correnteza,
malgrado as horas longas por demais.

A púrpura busquei da flor acesa,
crente num sim, ao termo do jamais.
A Rosa me conhece, com certeza.
O que me leva é o que também me traz.

As praias dos meus lábios tão vazias!
Mas as águas que inundam meu olhar
se fazem verbo, cântico, alegrias.

A palavra que irei pronunciar
há de trazer o despertar dos dias
que virão na visita do Avatar.



TRADUÇÕES DO ROMENO

Ainda menino, respondia com os meus irmãos às perguntas do meu
pai sobre os países do mundo: suas capitais, em que continente se situa­
vam, quais suas principais características ...

Logo me chamou a atenção o nome da Romênia: estava claro que
derivava de Roma... isso excitava a minha curiosidade infantil, pois não
me passava pela cabeça pudesse lá ser falada uma língua irmã da nossa, a
romena, continuadora do latim, que teve Roma como berço.

Anos mais tarde, no Colégio Diocesano de Limoeiro do Norte, ci­
dade da região do baixo Jaguaribe (o rio tutelar do Ceará), aprendi quais
eram as línguas derivadas do latim, e lá estava a língua romena. Pratica­
mente, desde então comecei a me interessar pelas línguas românicas.
Em primeiro lugar, a espanhola, com Neruda, Garcia Lorca e Borges;
depois, a italiana, com Leopardi e até mesmo os sonetos de Petrarca e
de Aretino! E aí'vieram o catalão, o francês (evidentemente), o roman­
che, o sardo, o galego. Tornei-me o que os amigos costumam chamar de
autoditada em línguas românicas. E então, pelos anos setenta, iniciei os
meus contatos diretamente com a Romênia, primeiro com o Instituto de
Lingüística de Bucareste, depois com várias instituições culturais e, por
fim, com muitas pessoas daquele distante país latino.

Os meus estudos da língua e da literatura romena terminaram por
me dar o ensejo de formar uma apreciável biblioteca nessa língua, mercê
dos vários amigos que lá fiz, onde por duas vezes estive, para cursos e
congressos de tradutores e, principalmente, da solicitude do pessoal da
Embaixada da Romênia em Brasília, inclusive Sua Excelência, o Embai­
xador, Dr. Marin Iliescu, que esteve aqui em Fortaleza, a convite da
Universidade Federal do Ceará, para contatos com vistas à criação da
Casa de Cultura Romena.

As primeiras traduções foram de poetas conhecidos sobejamente
fora do país: Vasile Alecsandri, Mihai Eminescu, Tudor Arghezi. Do
primeiro, traduzi a legendária balada MESTRE MANOLE e, do segun­
do, o imortal poema VESPER, hoje vertido a todas as principais línguas
do mundo.

Ressalto o valor e a universalidade da cultura romena, que nos deu
nomes como Brâncusi, na escultura, Enescu, na música, Mircea Eliade,
na ensaística e o grande Eminescu na literatura, nome que a UNESCO
consagrou, ao dedicar-lhe o ano de 1989, como ANO EMINESCU, no
centenário de sua morte.
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Reafirmo hoje minha profunda simpatia por aquele povo e aquele
país, onde o temperamento latino desponta nos gestos das pessoas, na
hospitalidade de sua gente, reafirmando sua participação no universo da
latinidade, criativo, apaixonado e sempre em expansão, e justificando o
seu nome, terra dos romanos, que homenageia à Cidade Eterna.
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EMINESCU - HOMENAGEM

No próximo dia 15 de junho se cumprirão cem anos de morte do
maior poeta romeno de todos os tempos: Mihai Eminescu, o poeta na­
cional romeno, um dos maiores líricos do mundo. A sua obra, vasta, pro­
funda e representativa de uma época - o romantismo europeu - está tra­
duzida em mais de trinta idiomas e comentada e estudada em todos os
continentes.

Não obstante, é escasso, no Brasil, o conhecimento que se tem des­
se grande poeta, considerado, pela sua importância, comparável a Byron,
Holderlin, Petofi, Victor Hugo e Leopardi, expoentes, em seus países,
do gênio lírico.

Eminescu viveu apenas 39 anos (1850-1889), mas o seu gênio se­
meou versos tão densos de lirismo e tão impregnados da aspiração ao
Belo, ao Absoluto, que em vários pontos do planeta é hoje lembrado,
aplaudido e recitado.

Vale a pena transcrevermos aqui o que sobre Eminescu escreveu o
grande crítico literário romeno Tudor Vianu, em suas "Palavras sobre
Eminescu": "O amplo universo do mundo de Eminescu também com­
preende a vida anímica. Evocando o homem em suas reações fundamen­
tais e decisivas, a poesia de Eminescu determina reações corresponden­
tes na alma do seu leitor. Sua força turbadora provém também disso. Ler
Eminescu foi um acontecimento capital para todas as gerações nascidas
após a sua morte. Por intermédio de Eminescu o pensamento e a sensi­
bilidade dos romenos experimentaram uma ampliação do horizonte do
mundo, do pensar e do, sentir que nos transformaram de maneira essen­
cial. Sem ele, todos nós seríamos mais pobres. Eminescu é um viajante
de longos caminhos. Cobre as suas sandálias o pó dos séculos. Transpor­
taram-no para a vida as forças há muito tempo obstruídas do povo ro­
meno, libertas no século passado pelo despertar das classes inferiores da
sociedade, até a consciência da liberdade social e nacional, mas que só
em sua pessoa chegaram à sua grandiosa explosão. Contribuíram em sua
formação a nossa antiga cultura, escrita e popular, que conheceu como
poucos outros em sua época, e toda a cultura mundial, que assimilou
profundamente. Está no cume. Não tem olhar melancólico. Tem olhar
de águia e de demônio. Penetra até os arcanos da origem, até o infinito
cósmico (... )
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Permanente, pois, nosso aliado em todos os momentos em que o
nosso povo, encetando novas lutas pela liberdade, por sua afirmação en­
tre os demais povos livres do niundo, necessita conhecer quais são suas
forças e seu valor, tais como o as evidencia uma de suas mentes mais ge­
niais."

Foram inúmeros os tradutores de Eminescu, principalmente para as
línguas românicas, tais como o italiano, o espanhol, o francês; e mesmo
para o português já houve quem o traduzisse. Damos aqui quatro poe­
mas de sua autoria, por nós vertidos ao português:

(O Povo, 27/05/89)
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SONOLENTOS PASSARINHOS

(Somnoroase Pasarele)

Sonolentos passarinhos
- que o seu ninho os acoite -
se escondem por entre os ramos

Boa Noite!

Somente as fontes suspiram,
o bosque em silêncio jaz;
no jardim, flores cochilam -

Dorme em Paz!

Desliza o cisne nas águas,
deita entre os juncos sem dono -
que os anjos façam mais doce

O Teu Sono!

A noite é toda magia
ao sair da mansa lua;
tudo é sonho e harmonia -

A Noite é Tua!
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TENHO AINDA UM DESEJO .
(Mai am un singur dor )

Ainda um desejo:
tarde a findar,
deixai que eu morra
à beira-mar.
Um sono calmo
no bosque ameno
vizinho às águas
e ao céu sereno.
Não quero tumba,
não quero flamas,
mas dai-me um leito
de tenras ramas.

Ninguém deplore
minha viagem,
mas traga o outono
voz à folhagem,
enquanto as fontes
caiam constantes
e brilhe a lua
nas altas frondes.
Bata o cincerro
ferindo o ar,
cubra-me a tília
com seu roçar.

Se o peregrino
detém sua andança,
paz e carinho
traz-lhe a lembrança.
Luzes que nascem
das sombras lindas,
sendo-me amigas,
serão bem-vindas.
E o mar gemendo
seu aspro canto...
E eu serei terra,
sozinho... e quanto!



QUEALMA TRISTE .
(Ce suflet trist )

Que alma triste me deram
os avós dos meus avós,
para caber todo nela
sentimento tão atroz?

Que alma triste e sem planos
e de que inerte argila,
que após tantos desenganos
debalde espera, intranqüila?

Como não sente o castigo
de seu eterno penar?
Ó mar, leva-me contigo!
Levai-me, ó ondas do mar!

(O Povo, 27.05.89)
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ÀESTRELA
(La steaua)

Até à estrela que reluz
há uma distância de trespasse;
correu milênios sua luz
para que enfim nos alcançasse.

Talvez há muito já se fora
no longe azul o extinto astro;
porém seus raios só agora
ao nosso olhar mostram seu rastro.

A aura da estrela que morreu
grimpando o céu se faz dar fé;
era, e ninguém a percebeu,
hoje que a vemos, já não é...

Nossa saudade se faz dor
e na abissal noite se finda.
Porém a luz do extinto amor
os nossos passos segue ainda.



MIHAI EMINESCU

A poesia de amor foi elemento básico em todos os movimentos
românticos nacionais, no século XIX, na Europa e na América Latina.
Caracterizou-se por uma aspiração ao Absoluto, a uma união com o To­
do. Na obra de Mihai Eminescu (1850-1889), a lírica ocupa um lugar
destacado e se reveste de um significado relevante.

Ao leitor desavisado poderão parecer algumas páginas isoladas do
grande romântico romeno algo corno uma tendência mórbida à lamen­
tação do amor perdido ou uma inclinação lírica. A história de amor, na
poesia de Eminescu, tem um sentido por demais vasto, total, filosófico,
que expressa, na realidade, uma aventura espiritual única, que o coloca
em posição elevadíssima entre os grandes poetas românticos do mundo.
Por isso, não se pode sintetizar uma análise de sua obra integral, onde
cada página é uma visão eloqüente do Eros. A linha ascendente da espe­
rança ou a linha descendente da desilusão têm seu ponto essencial no
encontro, na realização benéfica do amor.

A metamorfose de Eros em Tânathos é o que marca a direção des­
cendente da lírica eminescuana. Vários poemas seus configuram o mo­
mento supremo da expectativa da realização amorosa e de uma impossi­
bilidade ante a finitude e a fragilidade do humano tempo, dos humanos
gestos; o tempo, quase sempre, tece inexoravelmente o desenlace.

Temos aqui um exemplo da lírica de Eminescu, o poema "O Lago",
traduzido do romeno pelo autor desta apreciação:
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O LAGO
(Lacul)

No bosque o lago azulado,
teto de douradas flores,
embala o sonho de um barco
em alvíssimos tremores.

À sua margem, passeio,
e esperando-a, espreito;
vê-la surgir de entre as flores
e terna vir ao meu peito.

"Saltemos ao barco, então,
e que as ondas nos alentem,
e deixemos que seus remos
sejam ramos indolentes.

Naveguemos docemente
sob o clarão do luar;
suspire o vento nos juncos,
ponha-se a água a cantar... "

Mas ela não vem... Sozinho,
debalde sofro de amores,
à margem do lago azul
teto de douradas flores.



VASILE ALECSANDRI

A Romênia, antiga província imperial romana, a Dácia Félix, como
era conhecida, em virtude da abundância de metais preciosos ali existen­
tes foi, durante muitos séculos, desde a retirada das tropas romanas por
Aureliano, no ano 273, esquecida dos seus irmãos latinos do Ocidente.
Desde a conquista da Dácia por Trajano, no ano 105, que a população
da província foi profundamente romanizada, mercê do aporte de colo­
nos e soldados, veteranos e agentes administrativos (até da Lusitânia fo­
ram enviadas tropas à Dácia!), oriundos de quase todas as partes do vas­
to império romano. Isso se traduz no idioma romeno, possivelmente ao
lado do italiano, o que mais conserva a estrutura latina, não obstante os
numerosos empréstimos lexicais de origem eslava.

A poesia romena, por se ter gerado de fonte eminentemente popu­
lar, veio a se tornar um elemento fundamental na conformação literária
da língua, poesia marcadamente rural, que tem na doina a sua marca
predominante. A doina é um poema (ou canção) profundamente me­
lancólico, entoado com nostalgia pelos camponeses e pastores, possuí­
dos pelo que chamam de dor, sentimento que o ilustre ensaísta portu­
guês Antônio Sérgio traduziu como saudade, palavra derivada do latim
desiderium. E por falar em saudade, vale dizer do quanto repercute em
nós a lírica romena, nós, brasileiros nordestinos e bom conhecedores da
saudade e da dor, em função das nossas próprias vicissitudes sócio-cultu­
rais e históricas.

Vasile Alecsandri (1820-1890) foi, certamente, o grande incentiva­
dor e divulgador da doina, ele mesmo tendo publicado o seu primeiro li­
vro (Doine si lacrimioare), Doinas e Prantos, em 1853, composto dessa
modalidade poética. Damos aqui um exemplo dessa composição lírica,
em versos de redondilha maior e rimada, respeitada a forma original, em
tradução nossa:
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DUAS ESTRELAS
(DOINA)

-A ti levo e a mim conduzes
somente estrelas e luzes!
- E aquelas duas estrelas?
- Lágrimas, que muitas vezes
dos meus olhos se evolaram
e pelo céu se quedaram
qual se aninham os alvores
do orvalho por sobre as flores!. ..
Muitas lágrimas verti
pela terra em que nasci.
Muitas lágrimas de exílio
pela sorte do meu filho.
Lágrimas de sofrimento...
De doce contentamento
também pudera vertê-las:
- aquelas duas estrelas!

O autor destes versos está traduzido nas principais línguas do mun­
do e é considerado um dos maiores pesquisadores dos motivos populares
romenos, com enorme influência na formação da língua literária.

(JD, 23.09.88)
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OCTAVIAN GOGA

Segundo o depoimento de Ion Balan, crítico literário romeno, "Ga­
ga não foi somente o poeta vates de uma província, não exprimiu em
sua escritura, como um cronista lírico qualquer, apenas os problemas
transitórios de um momento histórico, mas surpreende, na reflexão do
momento, toda a estrutura psíquica do povo do qual fazia parte. Con­
centrou nessa reflexão um prolongado passado histórico e talhou do ân­
gulo do momento respectivo, com grande brilhantismo, um caminho pa­
ra o futuro. Pela substância de sua poesia, pelas inovações prosódicas,
pela sua poderosa personalidade criadora, Goga marcou em todos os
planos um momento novo na evolução da poesia romena, na confluência
da tradição com a inovação."

Octavian Goga (1881-1938) é natural de uma pequena aldeia da
Transilvânia, à época em que nasceu, sob a dominação húngara. Os seus
poemas refletem um acendrado patriotismo, muitos deles voltados para
a luta de libertação nacional. Goga foi um poeta participativo nos movi­
mentos políticos de sua época, tendo chegado a ocupar cargos públicos
de relevo, com os quais terminou por se decepcionar, conforme expressa
em seu testamento.

A escritura poética de Octavian Goga reflete, em seus últimos poe­
mas, uma evocação do tempo juvenil e uma tendência à reflexão filosófi­
ca, a par de um profundo e inspirado respeito pelos povos subalternos e
explorados. Dessa última fase, damos, como exemplo, o poema abaixo,
em tradução nossa, direta do romeno:
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CANTA AMORTE
(Cânta Moartea)

Me queima uma luz ardente,
revivo o tempo vivido.
Não o quanto vem-me à mente,
quanto pudera ter sido!

Me canta a morte à janela
qual um ocaso em surdina.
Reconta-me a história aquela
e de sombras me ilumina.

Escuto-a na noite muda,
do abismoo seu vulto cresce.
A vida se me transmuda,
o meu passado aparece.

A sua poesia, à parte de ser um hino à existência, transcendente
mesmo à condição humana, oferece uma visão madura da experiência
vivida.

Nas palavras do crítico Ion V. Serban, a poesia de Octavian Goga,
"afirmada num destino histórico e sempre viva no horizonte do país,
confirma-se em destino eterno".

(JD, 14.10.88)
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EXPRESSÃO E VIVÊNCIA
DE OCTAVIAN GOGA

Quando nasceu o poeta romeno Octavian Goga (1881-1938), a
Transilvânia (Ardeal), sua terra natal, estava sob o jugo do império aus­
tro-húngaro, situação que durou até 1915. Essa circunstância marcou in­
delevelmente a vida de Goga: a sua poesia está toda permeada do apelo
à luta, da exortação ao patriotismo e da conclamação e enaltecimento
dos valores regionais e nacionais. Mas, diga-se, Goga não é apenas um
poeta regional romeno. Leiamos o que diz, a respeito do poeta, Ion D.
Balan, nomeado crítico literário romeno: "Goga não foi apenas o poeta
vate de uma província; não exprimiu em seus escritos apenas os proble­
mas passageiros de um momento histórico ( ... ). Pela substância de sua
poesia, pelas inovações prosódicas, pela sua poderosa personalidade
criadora, Goga marcou em todos os planos um momento novo na evo­
lução da poesia romena, na confluência entre tradição e inovação".

Temos aqui três poemas de Octavian Goga:

OCASO
(Apus)

Meu amor é sombra peregrina
em um tardio e triste ocaso;
que dolorida se ilumina
dos dias idos pelo espaço.

Formosa nômade, tão linda,
os olhos cheios de nascente,
contempla o raio que se finda
e se confunde no poente.

Olha-o e refaz o itinerário
e a noite cai sobre as janelas:
com o ébrio raio solitário,
sepulta mil histórias belas.
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ESTÁS SOZINHA
(Esti Singura)

Estás sozinha hoje, ó alma minha,
velha igreja aldeã em ruínas ...
Sob o teu teto sagrado, enegrecido pelo tempo,
hoje nenhum caminhante se inclina.

Estás sozinha hoje...
As paredes envelheceram,
não há canção, o coral emudecido.
Os ícones se apagaram e não há ninguém
que venha beijar teu altar esquecido.

Pela penumbra chegam raras lembranças,
a morada perdida buscando rever ainda.
Flutuam silenciosas com suas asas,
como terríveis aves de rapina.

Conduzindo a morte, correm os ventos pelas veredas,
atormentando-te com seu galope pagão...
E tu imploras, debalde; um raio que seja,
que tua velha abóbada faça tombar ao chão!



PASSAVA UMHOMEM
(Trecea Un Om)

Junto à janela lá de casa,
longos caminhos por trilhar,
na noite branca e constelada
passava alguém com seu cantar.

Era um canto que nos diz
dos sofrimentos de mil anos,
um triste cântico infeliz
que só o conhecem os paisanos.

De onde é que o viajar
o trouxe à aldeia, para mim?
De que mistério veio a dor
desse cantar aflito assim?

Senti que a sua inquietação
por sobre os vales se reparte,
magoada e frágil confissão,
remorso que de longe parte.

Qual o cantar de antigamente,
num suspirar de nostalgia,
nesse momento o trouxe à mente,
pois também eu cantei um dia...

(O Povo, 08.07.89)
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LUCIAN BLAGA

Sobre o poeta Lucian Blaga (1895-1961), que foi também professor
de filosofia da Universidade de Cluj, na Transilvânia, e diplomata em vá­
rias capitais européias (Berna, Viena, Lisboa), leiamos o que disse um
tradutor seu, o italiano Mariano Baffi: "Poeta verdadeiro, por isso sem­
pre fiel a si mesmo, Lucian Blaga cria um universo artístico original. In­
telectual de profunda cultura, semeia as suas vastas composições líricas
num espaço verticalmente espiritualizado, como um outro grande artista
romeno - Constantin Brancusi - faz em suas esculturas. O seu sistema de
metáforas e alegorias cria um unicurn na literatura romena, o universo­
parábola ( ... ) Há em toda a produção poética de Lucian Blaga a ex­
pressão de um panteísmo que, justamente como observa George Cali­
nescu, assume formas virgilianas".

Para Lucian Blaga o reino vegetal assume, em suas belíssimas com­
posições, uma feição e uma característica de anima, de vida carnal.

Com o decorrer do tempo, Lucian Blaga vai transformando aos
poucos esse virgilianismo em espiritualidade ortodoxa, passando os seus
versos a serem penetrados pela nostalgia, pelo terror da morte; o que
antes era agreste e pagão se vai tornando santificado. Pan é o paganis­
mo, em Lucian Blaga, sumamente beatificado.

Traduzimos do magnífico poeta romeno o poema seguínte:

A CANÇÃO DA ORIGEM
(Cântarea Obirsiei)

Ao princípio, à mesma fonte,
água nenhuma retorna,
senão em forma de nuvem.
Ao princípio, à mesma fonte,
nenhum caminho retorna,
senão em forma de dor.
Caminho, água, nuvem, dor,
que serei, ao retornar
ao princípio, à mesma fonte?
Serei nuvem? ou serei dor?
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Alta expressividade filosófica se contém neste pequeno e profundo
poema. A sugestão, ou indagação filosófica da impossibilidade de retor­
no à origem sem que se haja operado uma mudança, quer no homem,
quer na natureza, nos remete à imagemda água, que é caminho, e do
caminho do homem sobre a terra, a sua vida. A água retorna em forma
de nuvem. E o homem? Apenas em forma de desejo, de dor.

Na língua romena existe a palavra dor, mais com o sentido de nos­
talgia, saudade, conforme referimos no artigo II desta série. Achamos
por bem, neste texto, conservá-la no original, uma vez que para o leitor
brasileiro os significados de dor/saudade são perfeitamente semelhantes.
Aqui se fundem, semioticamente, água/nuvem e caminho/homem/dor.

(JD, 07.10.88)

149



POESIA, INQUIETAÇÃO E METAFÍSICA
A poesia romena nasceu, por assim dizer, da voz do povo, das

canções populares, da expressão mais primitiva, do sentimento ancestral
da doina, a canção de dor (ou seja, de saudade, de desidério) entoada
pelos pastores, aldeões e peregrinos. Uma poesia que se construiu de
argila, vasta alma melancólica e telúrica.

Lucian Blaga (1895-1961) encarna essa expressividade transitada de
melancolia somada a uma acurada indagação sobre as coisas do mundo.
A sua expressão poética está carregada de profundo lirismo, mas de um
lirismo agudo, perscrutador, inquietante: um verbo aceso contra as muti­
lações da alma, da pessoa humana em sua inteireza e harmonia com o
mundo anímico, mineral, vegetal e, naturalmente, animal. A sua escritu­
ra poética se assenta sobre pilares filosóficos. E um interrogador intri­
gante e instigante. Damos aqui alguns textos de Lucian Blaga, em tra­
dução nossa:

CARTA
(Scrisoare)

Não te escreveria hoje
nenhuma destas linhas,
mas os galos cantaram três vezes na noite -
e foi preciso gritar:
Senhor, Senhor, a quem reneguei?

Estou mais velho do que tu, Mãe,
mas assim mesmo como me conheces;
um pouco curvado de ombros,
e inclinado sobre as perguntas do mundo.

Não sei ainda hoje por que me deste à luz.
Apenas para que eu caminhe entre as coisas
e lhes faça justiça, distinguindo
o que é mais verdadeiro e o que é mais belo?
A minha mão hesita: é muito pouco.
Por que me deste à luz, Mãe,
para quê?

Meu corpo cai aos teus pés
pesado como um pássaro morto!

150



CEMITÉRIO ROMANO
(Cimitirul Roman)

Censurados têm sido os romanos
por alguns estudiosos dos tempos mais recentes
porque uma metafísica não teriam criado
como outras gloriosas estirpes,
mas apenas aquedutos, anfiteatros, foros, estradas,
a Cidade Eterna, castras e fortificações de fronteira.
Censurados têm sido os romanos
porque apenas teriam construído casas com átrios
que recebiam a luz do alto
e tinham um aviso sobre a fachada: cave canem.

Se te for dado chegar um dia a Roma
e adentrar seus subúrbios, amigo,
te perderes pela Via Apia,
compreenderás então quão injusta é a balança
com que os homens e os povos avaliam
as virtudes de um e de outro, e o coração.
Pois verás uma Estrada,
que se prolonga avançando além da paisagem,
pedra com pedra harmonizadas,
uma estrada flanqueada, à esquerda e à direita
por sarcófagos, urnas funerárias, mausoléus,
conservando cinzas, ossadas albergando.

Assim concebiam os romanos a Estrada,
cada limite enfrentando
no grande domínio da vida,
avançando através da morte,
semeada em filas de ambas as partes.
Aqueles que à sombra dos ciprestes
nos sarcófagos dormem, ouvem o rumor
de escudos e de lanças, o marchar das coortes,
as rodas dos carros, o nitrido dos cavalos. Tudo isso,
tal como existiu, hoje não mais existe,
mas os mortos, os mais antigos mortos, escutam ainda,
pela estrada, o que soa sobre a a terra.
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Assim imaginavam os romanos o cemitério:
uma estrada flanqueada por duas filas de silênio.
Esta é a metafísica dos romanos: uma Estrada.
Uma estrada que avança através dos mortos, não dos vivos.

OCASO MARINHO
(Asfintit Marin)

Se esvai no jogo de luzes
o salto crepuscular do delfim.

A onda apaga os nomes
escritos na areia, e os rastros.

O sol, lágrima do Senhor,
cai nos mares do sono.

O dia se extingue, e as notícias,
A sombra faz crescerem os sinais.

Ah, para quem existem os longos
tempos? Para quem os mastros?

Oh, a aventura, e as águas!
Coração, cerra as pálpebras.



TUDORARGHEZI

Mais do que qualquer outro escritor romeno da contemporaneida­
de, Tudor Arghezi é hoje o poeta que, desde Eminescu, ocupa com des­
taque a posição de importante poeta nacional. Arghezi começou a es­
crever em 1896, no suplemento literário da Liga Ortodoxa, sob o
pseudônimo de Ion Theo. Seu nome verdadeiro era Ion Teodorescu.

Tudor Arghezi é considerado unanimemente pelos mais renomados
críticos como brilhante poeta, em prosa e verso, romancista de mérito,
polemista de talento, crítico de arte convincente e tradutor lúcido, com
enorme influência na literatura romena moderna.

Além de revistas e jornais de sua época, Arghezi, após viagens à
França e à Suíça, retorna à Romênia para colaborar com N.D. Cocea e
C. Dobrogeanu-Gherea, na revista A Vida Social, que vinculava os in­
fluxos do movimento socialista internacional de então, ou seja, do perío­
do interbélico.

Arghezi inaugura na literatura romena o libelo como gênero literá­
rio. Passa a publicar textos contra as injustiças da ordem política e social,
no vislumbre de uma liberdade que se realizará na ausência de qualquer
egoísmo. Sobre a consistência dos seus escritos, leiamos o que diz o críti­
co romeno Tudor Vianu, em tradução de Salvatore Quasímodo, por nós
adaptada:

"As suas tabuletas, publicadas no período de oposição, como no seu
jornal "Bilhetes de Papagaio", apareciam em duas séries. Arghezi chama
as coisas com o seu verdadeiro nome e estende a função da linguagem
além do convencionalismo literário. Aqueles que são alvo dos seus ata­
ques lhe respondem com acusações furibundas, mas hipócritas. Era pre­
ferível ser um escritor justiceiro e amargo, que ofende a superficialidade
dos costumes contemporâneos ou aquele que narra o anedotário frívolo
e obsceno?"

Arghezi ingressa, inclusive, na sátira. A par disso, após a inaugu­
ração do regime socialista, o poeta encontra um equilíbrio e uma gran­
deza que lhe dão o ensejo de revelar as mais profundas aspirações do
seu povo.

Escolhemos de Tudor Arghezi este poema que traduzimos e adap­
tamos ao português:
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CANDURA
(Candoare)

É de doutrina cristã.
Reza em genuflexão.
Assíduo nas ladainhas
à Santa Virgem Maria.
Encomenda ações de graça.
Chora diante do altar-mor.
Sabe os preceitos de cor:
cumpre o jejum da quaresma,
conhece todos os hinos
da Bênção e do Pentecostes.
Une-se ao coral da Igreja
e entoa o Kyrie Eleison.
Poderá ser um abade,
a nada ou a ninguém inveja:
um Arquimandrita puro!
Crê no Senhor Jesus Cristo.
Interpreta as Escrituras
com voz trêmula e suspiro.
Inocente qual a rosa
dos paramentos brocados.

Já fez quatro arrombamentos,
tem nove furtos fichados.
E um pecado imperdoável:
um covarde assassinato.

Tudor Arghezi (1880-1967), teve em vida a honra e o prestígio de
ver as suas obras completas traduzidas em várias línguas, acompanhadas
sempre da mais elogiosa crítica.

(JD, 28.10.88)
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TUDORARGHEZI:
POESIA DE ABRANGÊNCIA

Este poeta romeno deu o seu testemunho de tudo: desde a flor pe­
quena de um jardim obscuro até à dimensão e potencialidade da alma
humana. Desde a aldeia pobre do camponês até às cintilações do Palácio
da Ventura: Mas é importante lembrar que Tudor Arghezi (1880-1976)
disse uma vez: "Tudo que conheço vem da terra". Quer dizer, o poeta
não desertou um só momento de sua origem humilde, no sentido de es­
tar constantemente lembrando os que sofrem o jugo do poder, onde
quer que se tenha ele instalado, de forma arbitrária e desumana. Come­
çou a publicar seus versos já maduro, após um período de vida monásti­
ca, em que se acumularam as suas desconfianças clericais.

Sua poesia reflete uma forte e contundente negação do pré-estabe­
lecido, avançando por paisagens que se revestem do satírico, do hilarian­
te, do pungente e, sobretudo, do humano, dialeticamente interpenetra­
dos e acompanhados de um doloroso lirismo. Deixou uma vasta obra e é
considerado pelos críticos de renome, em todo o mundo, como o maior
poeta romeno de todos os tempos, depois de Eminescu. Eis alguns poe­
mas de Tudor Arghezi:

INSCRIÇÃO PARA UMA TAÇA
(Inscriptie pe Un Pahar)

Cristal redondo sobre a sombra de veludo,
com o coração eternamente sereno,
me inventei nas águas azuladas,
congelado sob flocos nevados de luz.
E incessantemente, qual os brilhantes do orvalho,
parece que renasço em meu lugar virginal,
com uma cintilação mais nova no meu íntimo,
ainda que meu conteúdo seja pouco.
Porém não saberás por mim quantas torrentes
se filtraram tranqüilas, docemente.
E não perceber nos meus lábios resplandescentes
quantos lábios me sorveram, lábios quentes.
Eles estão aqui, no vazio, como forças,
quando procuram o meu frescor não provado.
E a tua boca, sorvendo-me estas novas gotas,
é beijada no vento, à sombra daquelas bocas.
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CANÇÃO
(Cântare)

Me defendi inutilmente e agora abandono a luta
à sombra da lua branca brandindo a lança rota.
Fiz de terra, fiz de água, barreiras entre nós,
mas somos, aqui e alhures, os vizinhos mais próximos.
Te encontro em todo atalho, sempre à minha espera,
minha incontida e muda companheira.
Me dás a água das fontes na palma da tua mão,
surgida de entre as pedras e dos tempos que vão.
Te desfazes da blusa e com os seios defronte
me indagas: "saciarás tua sede com eles ou na fonte?"
Procuras, com a boca na minha boca colada,
beber de uma vez a luz da neve irisada.
Com tudo confundida, qual sombra e pensamento,
nela te leva a luz e na terra és crescimento.
Em cada som se escuta o teu silêncio,
em vendavais, em preces, em passos e instrumentos.
O que sofro por ti é saudade, parece,
se és em tudo que nasce e em tudo que fenece,
se estás próxima a mim, e no entanto apartada,
eterna prometida, mas nunca esposa amada.



AFLIÇÕES
(Mihniri)

O frei Jacinto está triste
e o seu temor não lhe mente:
ladrão e briguento em nome de Cristo,
passa entre os frades, dissimuladamente.

Tem o corpo pálido de castigos
e com as regras está revoltado.
Jurando em cruz, ou de joelhos,
se sente um cadáver entre monstrengos.

Os santos, pintados nos corredores
em cores de aquarela sofredora,
tal é o costume dos conventos,
olham-no com ar de desprezo.

Sabem que enquanto os frades
se castigavam impiedosamente
em jejuns rigorosos, resignações
e sacrifícios na Semana Santa,
com ele, ontem à noite no aposento,
demorou-se uma boneca viva,
de seios túmidos e cintura delgada,
igual a uma viola florentina.

E Deus, que tudo sempre vê,
de manhãzinha, às cinco e meia,
resvalando-se por trás das cortinas,
lá do alto do céu a viu fugir. ..

(O Povo, 17.06.89)
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MARIN SORESCU,
POESIA DA CONTEMPORANEIDADE

Presença, contemporaneidade, exigência de reflexão por parte do
leitor: eis o que nos revela e presenteia Marin Sorescu, poeta romeno a
quem tive a honra de conhecer pessoalmente, por ocasião da realização
dos Cursos de Verão da Universidade de Bucareste, em julho e agosto
de 1989, onde estive a convite daquela Instituição.

Marin Sorescu aparentava cansaço físico: um homem afeito a mui­
tos estudos, a muitas leituras; cabelos mal cuidados, uma quase timidez
ao falar, mas uma indisfarçável personalidade, ciosa de si mesma e côns­
cia do próprio valor. Foi o que senti ao ouvi-lo no auditório da Faculda­
de de Biologia da Universidade de Bucareste, no aprazível Jardim Botâ­
nico, onde se realizaram os cursos de língua e literatura romena.

Recebi de suas mãos seu último trabalho literário, intitulado O
Equador e os Polos (Ecuatorul si Polii), editado em Timisoara, cidade
onde vive, pela Editora Fada.

Dan Caragea, professor de língua portuguesa da Universidade de
Bucareste, que se tornou nosso amigo e que é admirador inconteste de
Chico Buarque, Cecília Meireles, e outros autores brasileiros contem­
porâneos, além de conhecedor da nossa literatura e fã do carnaval cario­
ca, já me havia presenteado alguns dias antes uma breve antologia de
Marin Sorescu, poemas "pré-traduzidos", se podemos usar a expressão,
mas, a pedido seu, a mim entregues para uma conformação posterior,
a nível de versão ao português do Brasil, já que sua ligação com a nossa
língua se dá mais estreitamente através da vertente lusitana.

Dentre os poemas, achei de escolher os textos a seguir, seguramen­
te poesia de grande impacto:
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A DOENÇA
(Boala)

Doutor, sinto algo mortal
aqui na região do meu ser.
Doem-me todos os órgãos:
de dia dói-me o sol,
e à noite a lua e as estrelas.

Sinto uma pontada na nuvem do céu
em que até então nem tinha reparado
e acordo todas as manhãs
com uma sensação de inverno.

Em vão tomei toda a espécie
de medicamentos,
odiei e amei, aprendi a ler,
e até li alguns livros.
Falei com os homens e pensei;
fui bom e fui belo.

Mas tudo isso não teve nenhum efeito,
doutor.
E gastei com isso um montão de anos.
Penso que adoeci de morte
um dia,
quando nasci.

LANÇAMENTO
(Lansarea)

Hoje uma vela de nuvem,
amanhã o mastro de um caminho,
construi sozinho um navio.

Quando ficou pronto, levei-o nas costas
e comecei a procurar-lhe um mar
que lhe conviesse.
Caminhei assim até que uma gaivota
morreu na proa
como uma garrafa de champanhe.
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Então entrei no mar
até os tornozelos, até a cintura.
Pesava-me sempre mais o seu desejo
de ondas.

Quando já não me vi mais,
o navio começou de repente
a caminhar sozinho.

Oh, mesmo se me afundo
a cada passo,
sou sempre eu quem o carrega,
caminhando pelo fundo do mar, calado,
com as mãos erguidas
por cima da cabeça.

DUAS VEZES
(De Doua Ori)

Olho todas as coisas
duas vezes:
uma para ficar alegre,
outra para ficar triste.

As árvores têm um alegre sorriso
na coroa de folhas
e uma grande lágrima
na raiz.
O sol é jovem
na ponta dos raios,
mas os seus raios
estão cravados na noite.

O mundo se fecha perfeitamente
entre estas duas cobertas,
onde amontoei todas as coisas
que amei
duas vezes.



BOLAS E ARCOS
(Bile si Cercuri)

O malabarista de circo é meu pai.
Foi chamado urgente para a noite
e deixou-me ficar
no seu lugar.

Tudo o que vês à tua volta
são apenas bolas e arcos,
disse-me ele, tem sempre na mente:
bolas e arcos.

As árvores são arcos verdes,
é preciso fazê-los girar com a mão rapidamente,
para que não percam de uma vez
todas as folhas.

As nuvens são arcos azuis,
fá-los girar com a ponta-do-pé
e com um movimento do coração.
As mulheres também são arcos,
é preciso saber alterná-los
entre nuvens e fumaça.

Quanto às bolas,
toma cuidado: não percas a vermelha,

porque ficas às escuras,
e não lances longe demais a bola negra
à qual toda a nossa estirpe
está ligada por juramento.

O jogo é divertido,
domino como posso
o mundo de bolas e arcos.
Mas, olha, é muito tarde
e o malabarista pai não volta mais.

(O Povo, 30/08/90)
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